什么才是“合适”？什么才是“自在”？在别人家里进进出出帮忙做事，明明这应该是再怪异不过的举动，他为什么竟然没有感觉到不自在？
说起生活作风，沈文若的风格本该是他最看不顺眼的才对。沈文若这个人，自来熟、自说自话做出决定的事情又岂止一件两件；沈文若说话满口“哎呀呀”、拖长的语音远比人家小泵娘要更不可忍受；沈文若的时间观念更是扯淡，懒懒散散的态度让他最为看不惯。
但是，为什么和沈文若相处之时，他却没觉得不自在？
自然而然地对话，无营养的话题也能演变成唇枪舌剑，互相挑刺吐槽乃至讥讽，甚至不用事先思考说辞，一切对话顺理成章。
他似乎习惯了那个人站在他身边，眯着眼笑说“哎呀呀”，虽然下一句肯定不是什么好话，会引得他回击“狗嘴吐不出象牙”。
朱裔不得不承认，他已经习惯了沈文若的存在。
这个想法让他将环保袋塞回了抽屉里，下一刻，他更加头疼了。
意识是一种很奇怪的东西。原本再平常不过的生活，却在一点点微小的意识转变之下，变得截然不同。
对于朱裔来说，早晚两次去沈文若家帮忙准备一下饭菜，这本该是朋友之间正常的友谊的表现。然而，当他意识到“自己习惯了沈文若的存在”和“与沈文若相处非常自在”这两点之后，再回过头去想想，却觉得这种所谓的“友谊表现”实在是有些匪夷所思。
朋友，本该就是谈得来、处得来，一起喝酒泡吧，吐槽聊天，甚至可以将对方当成垃圾桶尽情抱怨也不为过，至于帮忙做点力所能及的事情，那更是全然应该。
但是，无论怎么说，收了别人家的车库钥匙，买菜做饭洗碗，这种过于私人生活的举动，怎么说都觉得不妥。
在意识到这种“不妥”之前，朱裔的生活节奏一直保持着正常有序的规律。然而今天的他，却只是在办公室翻着并不急着处理的文件工作，丝毫没有下班的意思。
从某种意义上说，朱裔的确是“近朱者赤、近墨者黑”的鲜明例证。因为他已经开始试着回忆大学哲学课上关于“意识对行为具有能动作用”这样朴素的辩证观点。然而，唯物主义的辩证法并没有给予他实质性的答案，所以他只有在下班将近一个小时之后，无奈地起身，抓起外套，走出办公室。
忙还是要帮的。只是这一次，朱裔需要去确定一件事——他对沈文若的这种“习惯”，到底是不是属于正常的范畴。
六点多的市中心，简直是拥堵成一锅粥。一个红灯需要等三个回合才能顺利通过，这无疑是对朱裔的耐心进行着巨大挑战。原本就因为头疼了一下午而显得烦躁的他，在面对这种可以用“糟糕”二字来形容的路况时，简直是火上浇油。
本就迟了一小时才走出公司，又在堵塞的大街上白白浪费了二十分钟。当朱裔抵达小区的时候，已经将近七点。冬天的夜晚本就长些，此时，天已经全黑了。驶到公寓楼下的朱裔微微抬起眼，便可透过车窗的前玻璃，看见沈文若家的窗户中，透出暖黄色的灯光。
掏出钥匙，开车库，下车，上楼。这一系列的动作本该是一如既往，但对于心里存着别扭的朱裔来说，这次进行得并不顺畅。
这是别人的家——这个认知在朱裔的脑中格外明确。哪怕这个“别人”是他的好友沈文若。
按下电铃，不久就听到小沈和大声喊着“来了来了”，继而便是奔跑而来的声音。门刚被打开了一半，小家伙就扑上了朱裔的腰，“朱裔朱裔！”
骤然加诸在腰上的重量，让朱裔颇费了一番工夫才能保持脚步不动。伸手拍了拍小表的脑袋，暂且抛下纷乱思绪的朱裔，一边被小表拉着几门，一边询问表现过于热情的小家伙：“怎么了？”
沈和抬起原本贴在他腰上的脸，仰着头望他，“我以为你不会来了……文若说你不会来了……”
朱裔挑了挑眉，没有做出回应。他疑惑于沈文若为什么会得出这样的答案。
就在朱裔准备换鞋进屋的时候，他听见了厨房中响起锅铲翻动的声音，不自觉地敛起了眉头，朱裔不得不意识到早已明确的认知。
沈文若的朋友很多，本就不缺他一个。
“既然事情已经有人做了，那我就先回去了。”如此对小家伙进行解释，朱裔没有再向屋内迈进一步。
“为什么？朱裔不帮文若了吗？”小表抱着他不撒手。
面对沈和的疑问，朱裔淡淡地解释说明：“有别人帮忙，不需要我多事。”
小家伙疑惑地望着他。就在这时，厨房里“咣当”一声响，像是锅铲砸到地面的声音。原本粘着朱裔不放的沈和，一听见声响，立刻跑着进屋，“文若文若，怎么了？”
是沈文若在做饭？这个疑问让朱裔的眉头皱得更紧了。立刻进屋的他大步奔向厨房，就看见沈文若正弯下腰，捡起掉落的锅铲。
抢先一步拾起铲子，朱裔直接一眼瞪过去，“你是不想好了？”
“哎呀呀，”回应他的依然是那样玩世不恭的调笑之声，沈文若扬起唇角，“自己动手，丰衣足食嘛。”
“那也得等到你的手能动。”朱裔不客气地指出事实。低头瞥了一眼被纱布包裹着的手，他无声地叹了口气。
顺着对方的视线所及，沈文若举起昨晚由对方裹好的五个手指头，笑了笑，“《国际歌》里唱的好，从来都没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，全靠我们自己。”
“我看你要靠的，的确是神仙，”转身拎起开水瓶，烫了烫锅铲，朱裔一边接手了炒菜的工作，一边头也不会地冷冷地回击，“我看也只有田螺姑娘才能解决你目前的麻烦。”
沈文若没有退出厨房，只是站定在朱裔的身后，“呼呼”一笑，“这话可是你说的。想不到朱裔你对自己的评价怎么高，高到可以媲美民间传说了。”
“……”一时无语的朱裔关掉天然气阀门，转身瞪人，“抱歉，在我的认知中，更像是被压迫与奴役的劳工。”
“哎呀呀，这么不情不愿，”沈文若笑了笑，“也对，怎么也比不上与美女约会来得心甘情愿。”
朱裔挑了挑眉，“这就是你认为我不会来的原因？”
“那倒不至于，”沈文若靠在门框上，笑得异常悠闲，“如果临时有约，你会打电话。凭一个会在办公室放工具书、对时间严谨到无趣的人来说，计划有变，不会不说一声。”
朱裔冷哼一声，没有答话，就听沈文若自顾自地说下去：“……所以，既然没有说法，那就是有别的考量，不会再来了。”
朱裔看着笑得一脸灿烂的沈文若，看他懒懒散散地半靠在门框边，似乎是悠闲到无牵无挂的模样。
“沈文若。”
“哎？”对方笑着作答，“在。”
朱裔没有再说下去。他不需要去问任何问题，也不需要去探究更多，更没有必要去弄清楚这种“习惯”妥不妥当。
他突然明白过来，这个平时看似没心没肺，对任何朋友都是笑呵呵没区没别的人，却将自己看得极清。
他突然明白过来，一个懂得自己的朋友，绝不仅仅只是普通朋友。对于普通朋友，他可以帮忙，可同时也会在意一定的私人空间和距离。
但是对于沈文若，他没有什么不可以帮。