楔子
情愿
我情愿化成一片落叶,
让风吹雨打到处飘零;
或流云一朵,在澄蓝天,
和大地再没有些牵连。
但抱紧那伤心的标志,
去触遇没着落的怅惆;
在黄昏,夜班,蹑着脚走,
全是空虚,再莫有温柔;
忘掉曾有这世界、有你;
哀掉谁又曾有过爱恋;
落花似的落尽,忘了去
这些个泪点里的情绪。
到那天一切都不存留,
比一闪光、一息风更少
痕迹,你也要忘掉了我
曾经在这世界里活过。
—林徽因《情愿》—
在他的世界里,我该是一阵飘过即可遗忘的轻烟。
在他的世界里,无数个人或事经过,却没有涟漪。
在他的世界里,我没有奢望永生。
在他的世界里,我只想潇洒地来去。
他,可以微笑摇头,可以淡淡地忘却。
我们光影背离,我得到我想的,却失去了种种拥有的借口。
我的心很小,真的。
只是渴望仰望头顶上那片纯粹的蓝天,但,却做不到。
因为当我抬起头来的那一天,它却成了灰色。
原来,它也在失落着。
那,是从何时开始的呢……
第一章
没有爱情?
她抬头仰望。无论多远,那片罩在她头顶的天,依旧是灰色的。似乎什么都看不见。像所有沉沦着的人一样,什么都看不见。
银灰色流线型跑车奔驰在宽阔的柏油路上,它速度不紧不慢地奔跑着,一如驾驶它的那名男子现有的神态。
湿漉漉的四月风吹着驾驶座里那名俊美男人层次分明的头发,一缕较长的发尾随风扬起。他神情淡然,嘴角微微扬起,而眼中的光亮却可以吸引一切外在的注意,像是光与影的背离。
在一片灰蒙蒙的天空下,那一小点银灰色化成一道好看的光影,顺便溅起点点水花来。
将车辆从高速公路转下来,驶入了市区,看着眼前兵荒马乱的景象,他明白,是陷于塞车高峰期了。早上七点五十分。都市的大街已经是喧闹不已,这个地处南方湿润地区的城市阴雨绵绵。汽车喇叭的鸣叫声在他前面响起。前面一辆黑色小轿车显然是受不了这种挪动不了的开车方式,于是添乱地掺上一脚。他玩味地扬高眉角,最后的情绪化解成了荡漾在嘴边的弧度。他不赶时间,只是有若干原则。但是碰到这种塞车的场面,即使有若干原则也无济于事,惟有等待而已。
手搭在方向盘上,隔着半开的玻璃窗,他圆锐而不犀利的视线游移在不远处的公车站牌,看着那些在清晨神志未清醒的麻木人群,看着他们的神态。
持续中的雨水淅淅沥沥地打在他的车窗上,渐渐模糊了视线。
转过头,他把视线拉回前方,只是余光似乎被什么牵引住了。深邃的目光如星子般地在黑暗交错后,他再次看向车窗外,炫目的黑眸散发着不可思议的光亮。片刻后,他勾勾嘴角,懒散地将手臂半挂在已经完全放下的车窗上。
他找到猎物了——至少他脸上饶有兴致的表情这么显示着。
*****
百无聊赖地打了一个哈欠,娄妤甍目光呆滞地看着雨伞外的天空。一层层的灰色云片暗沉沉地挤压下来,连带点着晕黄路灯的街道就快要也这么灰暗下来——梅雨季节。
娄妤甍抖抖伞上的水珠,视力所及的范围是由车辆组成的一条长龙。没头没尾,也没有公车的半个影子。叹口气,依旧半靠在车牌上,她继续忧郁。雨滴不断地打在她的淡蓝色雨伞上,突如其来的紧迫感让她低头不动声地皱眉。有别的气息渗入了她的个人世界里,例如由远而近、最后停在她脚前的那双皮鞋,似乎很眼熟。
她顺着那双皮鞋,将视线上移,却没有耐性地直接跳到来人脸上,头部也随之上扬十度。最后再下落十度,平视入侵者的肩——
他淋雨而来,像一尊神一样,突兀地屹然在她的世界。不容她抗拒,就像三年前他的出现,身后是葱郁的背景,似笑非笑地看着她闭目假寐。
“我在等车。”她老实交代,顺便踮起脚把雨伞向他的方向挪了挪。看着细细的水珠滴在他铁灰色的西装面料上,很快消失不见。
“我知道。”他说,自动接过撑伞的工作,熟练地搂过她的腰身,向他的目的地走去。于是,在上一秒还是等车的同道中人艳羡的目光下,她跟着他的步子,钻入了他依然陷在长龙阵里的银灰色跑车里。
坐在副手座里,手指摩挲着微湿的裤脚,娄妤甍视线飘忽地看着他优美的侧脸。突然,伸出手,她把玩着他颈背的发尾。“你头发湿了。”她陈述事实,下颔搁在他的手臂上。有得坐就不站,有得躺就不坐,这是她的原则。
他侧过头,用视线把她网罗,大大的手掌隔过中间的排档,把她抱进了自己的怀里。“去学校,嗯?”下巴抵着她的青丝,他问。
“嗯。”放弃了他的发尾,她把玩他的衣角。微湿的裤脚贴着他昂贵的西装裤,她坏心地再靠近一些。
觉察到她的小动作,他轻笑出声,目光闪烁,加重手臂的力道,把她紧紧箍在怀里。她不语,静静靠在他怀里,听着打在车窗上的雨声,数着他缓缓有力的心跳。像是,相依为命。
他们不是情人,也不是男女朋友,却是拥有最亲密关系的同居者,从未提及到爱。就是这样,就是这样而已。在那套舒适的公寓以外,他们互不干涉对方的私生活。就这么生活着,没有未来,没有承诺,只有过去和现在——三年前遇上的他,龙觐行——一个注定让她堕落的男人。于是,她以不可思议的速度沦陷。未期许的明天,似乎没有光明。
放开他的衣角,她反手环上他的腰,将脸埋在他的胸膛。“那个怎么样?”她问他。说的是医学研讨会。
优秀如他,三年前从X大医学院以优异成绩潇洒地毕业,没砸了他们家世代医学门第的牌子。然后顺利地进入有些家族化了的医院里。三年的时间,他从优秀的毕业生变成了优秀的大夫,应邀参加了在邻市的医学权威级的研讨会。惟有她,因为想当书虫的念头,继续爬上了读研的路程,过着一成不变的学生生活。
“比我想的还要顺利。”他轻啄她的发际,看到前方的车队老牛拉车般地缓缓向前,放她回座位,执起了方向盘。
“你的演讲在上午九点,我以为你会晚一点到。”慢慢移动的车身,晃过一个又一个的行人。她目不暇接地打量他们,说得漫不经心。
“我习惯早到。”他抽个空看她清丽的侧脸。一如记忆中的甜美轮廊,只是她开始渐渐地收起她的天真,不会再像三年前那样嚣张得肆无忌惮,也不会那样看似单纯——她连单纯的假象也开始一并收起。那个公然闯入学生会,自动自发吃午饭的她,已经不见了。
之后的空气里,有着让人心醉的静谧,和车外喧口嚣的车水马龙有着不可思议的协调。仿佛本该就是闹中取静的两个人。之所以加“仿佛”,是因为中间有个原本不属于安静一族的娄妤甍。
“今年夏天过后,有什么打算?”注意着难得疏松的路况,他问。不带任何目的,其实对于答案他有七成的把握。共同生活三年,要知道她的脾性不难,只是在剩下的三成里,他不知道她。
“你还真不愧是你妈的儿子。”她笑出声音,食指在玻璃上画着他影印出的轮廓,“这个也能遗传?”