他们走进了大厅，他一直带着她，走往一个靠窗的卡座上。坐了下来，她才发现这儿可以浏览整个的台北市，那玻璃窗外，台北市的万家灯火，带着种迷人的韵味在闪耀。她好惊奇，从没有见过这种景致，那点点灯火，那中山北路的街灯像一长串珍珠项炼，而那穿梭的街车，在街道上留下一条条流动的光带。她回转头来，再看这家“咖啡馆”，才发现这儿实在是家夜总会，有乐队，有舞池，舞池中正有双双对对的男女，在慢慢的拥舞着。室内光线幽暗，气氛高雅，屋顶上有许许多多的小灯，闪烁着如一天星辰。老天！她想，他确实会选地方，如果她嫌这儿太“豪华”了，却不能不承认，这儿也是非常非常“诗意”的！连那乐队的奏乐都是诗意的，他们正奏着一支非常动听的英文歌，可惜，她对英文歌曲并不熟悉。“这是支什么曲子？”她问，不想掩饰自己的无知。
他深深的看了她一眼，从上衣口袋中取出笔来，他在餐巾纸上写了一行字，递过来给她，她接过来，就着桌上烛杯里的光线，看到七个字：“你照亮我的生命。”
她的心脏又怦然一跳。抬起头来，她看着他，立即接触到他那深邃、沉着、含蓄，而在“说话”的眼睛。她很快的低下头去，玩弄着手中那张纸，满心怀都荡漾着一种异样的情绪，她的脸又在发热了。
侍者过来了。“要吃点什么？”他问。
她摇摇头。“给我一杯咖啡吧！”她说。
他点了两杯咖啡。又说：“其实，你该尝尝他们的冰淇淋，这家的冰淇淋是有名的，尤其是‘法国式冰淇淋’，里面又有核桃，又有樱桃，要不要试一试？”“好。”她点点头。于是，他又点了冰淇淋。
一会儿，咖啡来了，冰淇淋也来了。她看看这样，又看看那样，不知道该先吃那一样。她喝了口热咖啡，又吃了一口冰淇淋，忽然间笑了起来：
“你瞧，又是热的，又是冷的，又是甜的，又是苦的，你叫我怎么吃？”“热的，冷的，甜的，苦的……”他凝视着她，微笑着：“你一下子尝尽了人生！”她一怔，迅速的看着他，在这一刻，她似乎才正视到他的内容和深度，才领略到他在那出众的仪表和修饰的后面，还隐藏着一颗透视过人生的心。或者，是透视过“她”的心。因为，在这一瞬间，属于她的那些喜怒哀乐，那些逝去了的欢笑、甜蜜、爱情……那些冷的、热的、甜的、苦的……种种滋味，都一下子涌上心头。她垂下睫毛，有些忧郁，有些惆怅，有些落寞，却有更多的感动。
他很仔细的看她，被她消失了的笑容所困扰了。
“我说错了什么吗？”他问。
“不。”她很快的回答，又笑了。“你说得很好，我只是──
在想你的话。”“你知不知道。”他燃起一支烟，深思的看着她。“我从来没有在任何一个女孩面前，这么害怕自己的言行不得体。我比你大很多──事实上，你提醒过我，我是很‘老’了，对年龄的敏感，也是你带来的，在认识你以前，我从不觉得自己‘老’。我比你大很多，你却让我觉得，在你面前，我只是个小学生。韩──老师，我请你当纤纤的老师时，并没想到……”他叹口气：“我也会被这个老师所收服的！”金盏花21/37
她啜着咖啡，也吃着冰淇淋，却更仔细的倾听着他的谈话。推开冰淇淋的杯子，她玩弄着杯子中的一颗樱桃，她不看他，却注视着烛杯里那小小的火焰，低声问：
“你在说真心话？还是仅仅想讨好我？”
“我没有必要要讨好你！”他说，咬咬牙。“我说的是真心话。我想──我已经不可救药的爱上了你！”他的声音清晰而有力。她惊跳起来，手里的樱桃落进杯子里去了。她抬眼看他，蜡烛的火焰在她瞳仁里跳动，她的脸色发白，嘴唇微微颤动着。“为什么？”她问。“什么为什么？”“你瞧，我绝不是你心目中那种典型的女人。”她说：“我并不漂亮，我不时髦，我很平凡，没有吸引力，也度过了少女最美好的那段年龄。我不大胆，也不新潮，我不会玩──
爱情的游戏。我保守，我倔强，我不会迁就别人，更不会甜言蜜语。”“说完了吗？”他问。“还没有。”“再说！”他命令的。“我……”她蠕动着嘴唇，心里疯狂的想着父亲所叮嘱的话，他在对女人这一点上，名声并不很好。“我……我不是一个玩乐的对象，”她的声音微微发抖，居然变得可怜兮兮的。“我……我是会认真的！”他死命盯着她。忽然站起身来。
“干什么？”她问。“我们去跳舞。”她看看舞池，人并不多，是一支慢狐步，她忽然想起颂超说维珍的话，就又加了一句：
“我──不会跳探戈，也不会跳狄斯可！”
“这不是探戈，也不是狄斯可！”他说，牵住她的手，把她从座位上拉起来。“我也不是要你去表演跳舞，我只是想和你靠近一点，因为，我有很多话要对你说！”
他把她带进舞池，立刻，他拥她入怀。他的胳膊强而有力的搂住她，让她紧紧的贴着自己，他的面颊和她的依偎在一起，他的嘴唇凑在她的耳边。随着音乐的节拍，他很有韵律的带着她滑动，却在她的耳边轻声而正经的说：
“让我告诉你，从你第一次走进我的客厅，我就开始被你吸引。你刚刚说了许多你的缺点，什么不漂亮、不时髦、太平凡等等鬼话，假如你是真心话，你对自己的认识太少。假如你是谦虚，就又未免太不真诚了。在我眼光里，你很美，当然不是像电影明星那样亮，你美得深沉，美得生动，美得成熟。你的眼睛是两口深井，我常常不敢正眼看你，怕那井中一平如镜的井水里，会反映出我自己的寒伧和庸俗。佩吟──”他低低唤她，声音温柔、诚恳、真挚，而带着灵魂深处的渴求。“让我们今天把假面具都丢开，好不好？坦白说，我很爱自由，我不愿被一个女人拴住，这些年来，我很满意我的独身生活。可是，你的出现，把我的平静生活完全搅乱了。你不了解你自己，你那么飘逸、那么坚强，那么月兑俗……甚至你的固执，你的自负，你的锋利，你的敏锐……全使我迷惑。是的，你没有很考究的服装，你没有很漂亮的首饰，你也不太注重化妆。有些地方你是对的，你不新潮，不大胆，你保守，你倔强……老天，我就为这些而喜欢你！虽然，我也希望你能穿漂亮一些，你知道我对服装一向很考究……不过，这是太小太小的问题，两个不同环境的人要彼此适应，总有些小地方要彼此协调，我主要是要告诉你──”他把她更有力的拉近自己，他的呼吸沉重而急促，他的嘴唇紧贴在她耳朵上。“我爱上了你。”她不能呼吸了，她的头紧靠在他的肩上，她的身子随着他晃动，灵魂却已经往上飘，往上飘，往上飘……飘到那屋顶的满天星辰里去了。她不能说话，因为喉咙堵塞了。她不敢看他，因为她眼里忽然充盈了泪水。
“记得我第一次在书房中吻你吗？我一点也不敢拿你开玩笑，”他继续说：“或者，当时我并没有很确实的了解自己在做什么，因为，我根本没有思想的余地。但是，后来我思考过了，我也分析过自己，甚至于，我还挣扎过，用很多理由来说服我自己，说服我不要陷进去。我不是盲目的少年时期，会为爱情而神魂颠倒。可是，佩吟，我输了，我居然神魂颠倒了！我明白我在做什么，我要你，认真的。百分之百的认真！问题却在，你是不是也要我？”