他們走進了大廳，他一直帶著她，走往一個靠窗的卡座上。坐了下來，她才發現這兒可以瀏覽整個的台北市，那玻璃窗外，台北市的萬家燈火，帶著種迷人的韻味在閃耀。她好驚奇，從沒有見過這種景致，那點點燈火，那中山北路的街燈像一長串珍珠項煉，而那穿梭的街車，在街道上留下一條條流動的光帶。她回轉頭來，再看這家「咖啡館」，才發現這兒實在是家夜總會，有樂隊，有舞池，舞池中正有雙雙對對的男女，在慢慢的擁舞著。室內光線幽暗，氣氛高雅，屋頂上有許許多多的小燈，閃爍著如一天星辰。老天！她想，他確實會選地方，如果她嫌這兒太「豪華」了，卻不能不承認，這兒也是非常非常「詩意」的！連那樂隊的奏樂都是詩意的，他們正奏著一支非常動听的英文歌，可惜，她對英文歌曲並不熟悉。「這是支什麼曲子？」她問，不想掩飾自己的無知。
他深深的看了她一眼，從上衣口袋中取出筆來，他在餐巾紙上寫了一行字，遞過來給她，她接過來，就著桌上燭杯里的光線，看到七個字︰「你照亮我的生命。」
她的心髒又怦然一跳。抬起頭來，她看著他，立即接觸到他那深邃、沉著、含蓄，而在「說話」的眼楮。她很快的低下頭去，玩弄著手中那張紙，滿心懷都蕩漾著一種異樣的情緒，她的臉又在發熱了。
侍者過來了。「要吃點什麼？」他問。
她搖搖頭。「給我一杯咖啡吧！」她說。
他點了兩杯咖啡。又說︰「其實，你該嘗嘗他們的冰淇淋，這家的冰淇淋是有名的，尤其是‘法國式冰淇淋’，里面又有核桃，又有櫻桃，要不要試一試？」「好。」她點點頭。于是，他又點了冰淇淋。
一會兒，咖啡來了，冰淇淋也來了。她看看這樣，又看看那樣，不知道該先吃那一樣。她喝了口熱咖啡，又吃了一口冰淇淋，忽然間笑了起來︰
「你瞧，又是熱的，又是冷的，又是甜的，又是苦的，你叫我怎麼吃？」「熱的，冷的，甜的，苦的……」他凝視著她，微笑著︰「你一下子嘗盡了人生！」她一怔，迅速的看著他，在這一刻，她似乎才正視到他的內容和深度，才領略到他在那出眾的儀表和修飾的後面，還隱藏著一顆透視過人生的心。或者，是透視過「她」的心。因為，在這一瞬間，屬于她的那些喜怒哀樂，那些逝去了的歡笑、甜蜜、愛情……那些冷的、熱的、甜的、苦的……種種滋味，都一下子涌上心頭。她垂下睫毛，有些憂郁，有些惆悵，有些落寞，卻有更多的感動。
他很仔細的看她，被她消失了的笑容所困擾了。
「我說錯了什麼嗎？」他問。
「不。」她很快的回答，又笑了。「你說得很好，我只是──
在想你的話。」「你知不知道。」他燃起一支煙，深思的看著她。「我從來沒有在任何一個女孩面前，這麼害怕自己的言行不得體。我比你大很多──事實上，你提醒過我，我是很‘老’了，對年齡的敏感，也是你帶來的，在認識你以前，我從不覺得自己‘老’。我比你大很多，你卻讓我覺得，在你面前，我只是個小學生。韓──老師，我請你當縴縴的老師時，並沒想到……」他嘆口氣︰「我也會被這個老師所收服的！」金盞花21/37
她啜著咖啡，也吃著冰淇淋，卻更仔細的傾听著他的談話。推開冰淇淋的杯子，她玩弄著杯子中的一顆櫻桃，她不看他，卻注視著燭杯里那小小的火焰，低聲問︰
「你在說真心話？還是僅僅想討好我？」
「我沒有必要要討好你！」他說，咬咬牙。「我說的是真心話。我想──我已經不可救藥的愛上了你！」他的聲音清晰而有力。她驚跳起來，手里的櫻桃落進杯子里去了。她抬眼看他，蠟燭的火焰在她瞳仁里跳動，她的臉色發白，嘴唇微微顫動著。「為什麼？」她問。「什麼為什麼？」「你瞧，我絕不是你心目中那種典型的女人。」她說︰「我並不漂亮，我不時髦，我很平凡，沒有吸引力，也度過了少女最美好的那段年齡。我不大膽，也不新潮，我不會玩──
愛情的游戲。我保守，我倔強，我不會遷就別人，更不會甜言蜜語。」「說完了嗎？」他問。「還沒有。」「再說！」他命令的。「我……」她蠕動著嘴唇，心里瘋狂的想著父親所叮囑的話，他在對女人這一點上，名聲並不很好。「我……我不是一個玩樂的對象，」她的聲音微微發抖，居然變得可憐兮兮的。「我……我是會認真的！」他死命盯著她。忽然站起身來。
「干什麼？」她問。「我們去跳舞。」她看看舞池，人並不多，是一支慢狐步，她忽然想起頌超說維珍的話，就又加了一句︰
「我──不會跳探戈，也不會跳狄斯可！」
「這不是探戈，也不是狄斯可！」他說，牽住她的手，把她從座位上拉起來。「我也不是要你去表演跳舞，我只是想和你靠近一點，因為，我有很多話要對你說！」
他把她帶進舞池，立刻，他擁她入懷。他的胳膊強而有力的摟住她，讓她緊緊的貼著自己，他的面頰和她的依偎在一起，他的嘴唇湊在她的耳邊。隨著音樂的節拍，他很有韻律的帶著她滑動，卻在她的耳邊輕聲而正經的說︰
「讓我告訴你，從你第一次走進我的客廳，我就開始被你吸引。你剛剛說了許多你的缺點，什麼不漂亮、不時髦、太平凡等等鬼話，假如你是真心話，你對自己的認識太少。假如你是謙虛，就又未免太不真誠了。在我眼光里，你很美，當然不是像電影明星那樣亮，你美得深沉，美得生動，美得成熟。你的眼楮是兩口深井，我常常不敢正眼看你，怕那井中一平如鏡的井水里，會反映出我自己的寒傖和庸俗。佩吟──」他低低喚她，聲音溫柔、誠懇、真摯，而帶著靈魂深處的渴求。「讓我們今天把假面具都丟開，好不好？坦白說，我很愛自由，我不願被一個女人拴住，這些年來，我很滿意我的獨身生活。可是，你的出現，把我的平靜生活完全攪亂了。你不了解你自己，你那麼飄逸、那麼堅強，那麼月兌俗……甚至你的固執，你的自負，你的鋒利，你的敏銳……全使我迷惑。是的，你沒有很考究的服裝，你沒有很漂亮的首飾，你也不太注重化妝。有些地方你是對的，你不新潮，不大膽，你保守，你倔強……老天，我就為這些而喜歡你！雖然，我也希望你能穿漂亮一些，你知道我對服裝一向很考究……不過，這是太小太小的問題，兩個不同環境的人要彼此適應，總有些小地方要彼此協調，我主要是要告訴你──」他把她更有力的拉近自己，他的呼吸沉重而急促，他的嘴唇緊貼在她耳朵上。「我愛上了你。」她不能呼吸了，她的頭緊靠在他的肩上，她的身子隨著他晃動，靈魂卻已經往上飄，往上飄，往上飄……飄到那屋頂的滿天星辰里去了。她不能說話，因為喉嚨堵塞了。她不敢看他，因為她眼里忽然充盈了淚水。
「記得我第一次在書房中吻你嗎？我一點也不敢拿你開玩笑，」他繼續說︰「或者，當時我並沒有很確實的了解自己在做什麼，因為，我根本沒有思想的余地。但是，後來我思考過了，我也分析過自己，甚至于，我還掙扎過，用很多理由來說服我自己，說服我不要陷進去。我不是盲目的少年時期，會為愛情而神魂顛倒。可是，佩吟，我輸了，我居然神魂顛倒了！我明白我在做什麼，我要你，認真的。百分之百的認真！問題卻在，你是不是也要我？」