从中央酒店回到家里，云楼彻夜无眠，躺在床上，他瞪视着那悬挂在墙上的涵妮的画像，心里像一锅煮沸了的水，那样起伏不定的、沸腾的、煎熬的烧灼着。在枕上翻腾又翻腾，他摆月兑不开中央酒店里所看到的那一幕。小眉，她毕竟不是涵妮，她毕竟只是欢场中的一个女子！那样不知羞的倚在那个中年男子的怀中，那样的不知羞！他焦躁的掀开了棉被，燥热的把面颊倚在冰凉的床沿上。拿起床头柜上的一个涵妮画像的镜框，他凝视着，固执而热烈的凝视着，画像中的女孩在他眼中扩大了，扩大了，模糊了，模糊了，她隐隐约约的浮在一层浓雾里，脸上带着个飘逸的、倔强的、孤傲的笑。云楼把镜框扣在胸前，嘴里喃喃的呼唤着：“小眉！小眉！”
这名字一旦月兑口而出，他就吃惊的愣住了。为什幺他喊的是小眉呢？他想着的应该是涵妮啊！把镜框放回到床头柜上，他又翻了一个身，对涵妮感到一份不忠的、抱歉的情绪，涵妮，涵妮，你尸骨未寒，我呼唤的已经是另一个女孩的名字了！涵妮，涵妮！卿本多情，郎何薄幸！闭上眼睛，他的情绪更加混乱了。
就这样折腾着，一直到了黎明，他才朦朦胧胧的进入了神志恍惚的状态中，似乎是睡着了，又似乎根本没有睡着。就在这种依稀恍惚里，他又看到了小眉，不，不是小眉，是涵妮。她静静的瞅着他，眉目间一片怜恤的深情，她的嘴唇蠕动着，正在唱一支歌，一支他以前在梦里也曾听她唱过的歌，里面有这样的句子：“苦忆当初，耳鬓厮磨，别时容易聚无多！怜你寂寞，怕你折磨，奇缘再续勿蹉跎！”
她唱得婉转低回，歌声中似乎大有深意，那瞅着他的眼神无限哀怜。云楼挣扎着，涵妮！他想呼唤，却喊不出丝毫的声音，胸部像有重物压着。涵妮！他想对她奔过去，却无法移动自己的身子。涵妮！涵妮！涵妮！他在心底辗转的呼喊，紧紧的盯着她。她继续唱着，那眉目间的神情逐渐有了变化，他仔细一看，原来不是涵妮，却是小眉，她带着一脸的寥落和孤傲，在反复唱着：“我是一片流云，终日飘浮不定也曾祈望停驻，何处是我归程？”
她唱得那样萧索，那样充满了内心深处的凄惶，使云楼浑身每根纤维都被她绞痛了。他对她伸出手去；小眉，他喊着，腾云驾雾似的向她走去，但她立即幻变成一朵彩色的云，飘走了，飘走了，眼看就失去她的踪迹，他急了，大声喊：“小眉！”
他喊得那幺响，把他自己喊醒了，睁开眼睛来，在他怔忡的眼光里，他看到的是一屋子的阳光，天已经大亮了。
从床上坐起来，他用双手抱住膝，好半天不知身之所在。
然后，他下了床，迷离恍惚的去梳洗过了。今天有一整天的课，他整理了上课要用的画板画笔，精神一直在恍惚不安的情况中。离开了小屋，他慢吞吞的走去搭公共汽车，脑子里全是夜里梦中的影像，涵妮的歌，小眉的歌，涵妮的凄楚，小眉的寥落……他的心脏酸楚的收缩着，痉挛着，满胸怀充塞着难言的苦涩。
一整天的课程都不知道怎样度过的，他的头昏昏然，沉沉然。下午上完了课，他去了广告公司，仍然是心神恍惚的。
鲍司中几个同事在大谈“泡舞厅”的经验，一个同事高谈阔论的说：“别看轻了那些女孩子，她们好多都出身在上等的家庭里，只为了一些不得已的因素才走入欢场中。许多人都认为她们的私生活一定很随便，其实，洁身自好的大有人在！”云楼呆了呆，不由自主的想起了小眉，洁身自好！她何尝洁身自好呢？中央酒店的一幕又出现在他眼前了，他感到一阵烦躁。收好了设计的资料，他走出了广告公司，望着街车纵横的街道，哪儿去呢？
到沅陵街吃了一碗牛肉面，算是晚餐。他该回去工作了，可是，他不想回去。漫无目的的在街上逛着，他逗留在每一个橱窗外面，看到的却都不是橱窗里的东西，而是一张脸，小眉的脸！他闭眼睛，他摔头，他挣扎，但他躲不开小眉的脸，他忽然有个强烈的，想抓过小眉来，好好的责备她一顿，你为什幺不自爱？你为什幺自甘堕落？可是，他有什幺资格责备她呢？他有什幺资格？
走过一条街，又走过一条街，他走了好久好久，然后，他忽然站住了，惊愕的发现自己正走向青云。不，不，你决不能去青云，他对自己说。你再去，就太没有骨气了！你是个男子汉，你提得起，放得下，向后转吧，回家去！但是，他停在那儿，没有移动，向后转吗？他的脚仿佛有一千斤重，重得提不起来，他无法向后转，他浑身每个细胞都在背叛他，拒绝向后转的命令，他心底有个小声音低低的说：“也罢！就再去听她唱一次吧！最后一次！”
于是，他又糊里糊涂的买了票，糊里糊涂的走进青云了。
这是九点钟的一场，他进场得比较早，还没有轮到小眉唱。用手支着颐，他闷闷的看着台上，一面在跟自己生着气。为什幺要进来呢？难道经过了昨晚的局面，还不能忘怀小眉吗？孟云楼，你没出息！
可是，小眉出场了！所有反抗的意识，都离开他的身子飞走了。小眉！她今天穿着一件纯白的晚礼服，没有戴任何的装饰品，头发也没有梳上去，而是自然的披垂着。轻盈袅娜的走向台前，她对台下微微弯腰，态度大方而高贵，像个飘在云层中的仙子！她今晚竟一反往常，根本没经过舞台化妆，只淡淡的施了一些脂粉，显得有些憔悴，有些消瘦，却比往日更觉动人。站在台前，她握着麦克风，眼波盈盈的望着台下，轻声的说：“我是唐小眉。今晚，是我在青云献唱的最后一晚，我愿为各位来宾唱两支我心爱的歌，算是和各位告别，并谢谢各位对我的爱护。”
云楼的血液猛的加速了运行，心脏也狂跳了两下。最后一晚，为什幺？
小眉开始唱了，是那支“我是一片流云”。正像云楼梦中所见的，她带着满脸的寥落和孤高。她那神态，她那歌声，她那气质，如此深重的撼动了云楼，他觉得胸腔里立即被某种强烈的、迫切的、渴求的感情所涨满了。小眉萧索的唱着：“……飘过海角天涯，看尽人世浮华，多少贪欲痴妄，多少虚虚假假！飘过山海江河，看尽人世坎坷，多少凄凉寂寞，多少无可奈何！……”
哦，小眉！云楼在心底呼唤着，这是你的自喻幺？他觉得眼眶润湿了。哦，小眉！我不该对你挑剔的，我也没有权责备你！置身于欢场中，你有多少的无可奈何呵！他咬住了嘴唇，热烈的看着小眉。我错了。他想着，我不该写那张纸条给你，我不该侮辱你！那张纸条是残忍而愚蠢的！
小眉唱完了第一支歌，场中竟掌声雷动。云楼惊奇的听着那些掌声，人类是多幺奇怪呵，永远惋惜着即将失去的东西！小眉又接唱第二支了，是那支“心儿冷静”，唱完，她退了下去。而场中却极度热烈，掌声一直不断，于是，小眉又出来了，她的眼眶中有着泪。噙着泪，她唱了第三支歌，唱的是“珍重再见”。然后，她进去了，尽避掌声依然热烈，她却不再出来。