從中央酒店回到家里，雲樓徹夜無眠，躺在床上，他瞪視著那懸掛在牆上的涵妮的畫像，心里像一鍋煮沸了的水，那樣起伏不定的、沸騰的、煎熬的燒灼著。在枕上翻騰又翻騰，他擺月兌不開中央酒店里所看到的那一幕。小眉，她畢竟不是涵妮，她畢竟只是歡場中的一個女子！那樣不知羞的倚在那個中年男子的懷中，那樣的不知羞！他焦躁的掀開了棉被，燥熱的把面頰倚在冰涼的床沿上。拿起床頭櫃上的一個涵妮畫像的鏡框，他凝視著，固執而熱烈的凝視著，畫像中的女孩在他眼中擴大了，擴大了，模糊了，模糊了，她隱隱約約的浮在一層濃霧里，臉上帶著個飄逸的、倔強的、孤傲的笑。雲樓把鏡框扣在胸前，嘴里喃喃的呼喚著︰「小眉！小眉！」
這名字一旦月兌口而出，他就吃驚的愣住了。為什ど他喊的是小眉呢？他想著的應該是涵妮啊！把鏡框放回到床頭櫃上，他又翻了一個身，對涵妮感到一份不忠的、抱歉的情緒，涵妮，涵妮，你尸骨未寒，我呼喚的已經是另一個女孩的名字了！涵妮，涵妮！卿本多情，郎何薄幸！閉上眼楮，他的情緒更加混亂了。
就這樣折騰著，一直到了黎明，他才朦朦朧朧的進入了神志恍惚的狀態中，似乎是睡著了，又似乎根本沒有睡著。就在這種依稀恍惚里，他又看到了小眉，不，不是小眉，是涵妮。她靜靜的瞅著他，眉目間一片憐恤的深情，她的嘴唇蠕動著，正在唱一支歌，一支他以前在夢里也曾听她唱過的歌，里面有這樣的句子︰「苦憶當初，耳鬢廝磨，別時容易聚無多！憐你寂寞，怕你折磨，奇緣再續勿蹉跎！」
她唱得婉轉低回，歌聲中似乎大有深意，那瞅著他的眼神無限哀憐。雲樓掙扎著，涵妮！他想呼喚，卻喊不出絲毫的聲音，胸部像有重物壓著。涵妮！他想對她奔過去，卻無法移動自己的身子。涵妮！涵妮！涵妮！他在心底輾轉的呼喊，緊緊的盯著她。她繼續唱著，那眉目間的神情逐漸有了變化，他仔細一看，原來不是涵妮，卻是小眉，她帶著一臉的寥落和孤傲，在反復唱著︰「我是一片流雲，終日飄浮不定也曾祈望停駐，何處是我歸程？」
她唱得那樣蕭索，那樣充滿了內心深處的淒惶，使雲樓渾身每根縴維都被她絞痛了。他對她伸出手去；小眉，他喊著，騰雲駕霧似的向她走去，但她立即幻變成一朵彩色的雲，飄走了，飄走了，眼看就失去她的蹤跡，他急了，大聲喊︰「小眉！」
他喊得那ど響，把他自己喊醒了，睜開眼楮來，在他怔忡的眼光里，他看到的是一屋子的陽光，天已經大亮了。
從床上坐起來，他用雙手抱住膝，好半天不知身之所在。
然後，他下了床，迷離恍惚的去梳洗過了。今天有一整天的課，他整理了上課要用的畫板畫筆，精神一直在恍惚不安的情況中。離開了小屋，他慢吞吞的走去搭公共汽車，腦子里全是夜里夢中的影像，涵妮的歌，小眉的歌，涵妮的淒楚，小眉的寥落……他的心髒酸楚的收縮著，痙攣著，滿胸懷充塞著難言的苦澀。
一整天的課程都不知道怎樣度過的，他的頭昏昏然，沉沉然。下午上完了課，他去了廣告公司，仍然是心神恍惚的。
鮑司中幾個同事在大談「泡舞廳」的經驗，一個同事高談闊論的說︰「別看輕了那些女孩子，她們好多都出身在上等的家庭里，只為了一些不得已的因素才走入歡場中。許多人都認為她們的私生活一定很隨便，其實，潔身自好的大有人在！」雲樓呆了呆，不由自主的想起了小眉，潔身自好！她何嘗潔身自好呢？中央酒店的一幕又出現在他眼前了，他感到一陣煩躁。收好了設計的資料，他走出了廣告公司，望著街車縱橫的街道，哪兒去呢？
到沅陵街吃了一碗牛肉面，算是晚餐。他該回去工作了，可是，他不想回去。漫無目的的在街上逛著，他逗留在每一個櫥窗外面，看到的卻都不是櫥窗里的東西，而是一張臉，小眉的臉！他閉眼楮，他摔頭，他掙扎，但他躲不開小眉的臉，他忽然有個強烈的，想抓過小眉來，好好的責備她一頓，你為什ど不自愛？你為什ど自甘墮落？可是，他有什ど資格責備她呢？他有什ど資格？
走過一條街，又走過一條街，他走了好久好久，然後，他忽然站住了，驚愕的發現自己正走向青雲。不，不，你決不能去青雲，他對自己說。你再去，就太沒有骨氣了！你是個男子漢，你提得起，放得下，向後轉吧，回家去！但是，他停在那兒，沒有移動，向後轉嗎？他的腳仿佛有一千斤重，重得提不起來，他無法向後轉，他渾身每個細胞都在背叛他，拒絕向後轉的命令，他心底有個小聲音低低的說︰「也罷！就再去听她唱一次吧！最後一次！」
于是，他又糊里糊涂的買了票，糊里糊涂的走進青雲了。
這是九點鐘的一場，他進場得比較早，還沒有輪到小眉唱。用手支著頤，他悶悶的看著台上，一面在跟自己生著氣。為什ど要進來呢？難道經過了昨晚的局面，還不能忘懷小眉嗎？孟雲樓，你沒出息！
可是，小眉出場了！所有反抗的意識，都離開他的身子飛走了。小眉！她今天穿著一件純白的晚禮服，沒有戴任何的裝飾品，頭發也沒有梳上去，而是自然的披垂著。輕盈裊娜的走向台前，她對台下微微彎腰，態度大方而高貴，像個飄在雲層中的仙子！她今晚竟一反往常，根本沒經過舞台化妝，只淡淡的施了一些脂粉，顯得有些憔悴，有些消瘦，卻比往日更覺動人。站在台前，她握著麥克風，眼波盈盈的望著台下，輕聲的說︰「我是唐小眉。今晚，是我在青雲獻唱的最後一晚，我願為各位來賓唱兩支我心愛的歌，算是和各位告別，並謝謝各位對我的愛護。」
雲樓的血液猛的加速了運行，心髒也狂跳了兩下。最後一晚，為什ど？
小眉開始唱了，是那支「我是一片流雲」。正像雲樓夢中所見的，她帶著滿臉的寥落和孤高。她那神態，她那歌聲，她那氣質，如此深重的撼動了雲樓，他覺得胸腔里立即被某種強烈的、迫切的、渴求的感情所漲滿了。小眉蕭索的唱著︰「……飄過海角天涯，看盡人世浮華，多少貪欲痴妄，多少虛虛假假！飄過山海江河，看盡人世坎坷，多少淒涼寂寞，多少無可奈何！……」
哦，小眉！雲樓在心底呼喚著，這是你的自喻ど？他覺得眼眶潤濕了。哦，小眉！我不該對你挑剔的，我也沒有權責備你！置身于歡場中，你有多少的無可奈何呵！他咬住了嘴唇，熱烈的看著小眉。我錯了。他想著，我不該寫那張紙條給你，我不該侮辱你！那張紙條是殘忍而愚蠢的！
小眉唱完了第一支歌，場中竟掌聲雷動。雲樓驚奇的听著那些掌聲，人類是多ど奇怪呵，永遠惋惜著即將失去的東西！小眉又接唱第二支了，是那支「心兒冷靜」，唱完，她退了下去。而場中卻極度熱烈，掌聲一直不斷，于是，小眉又出來了，她的眼眶中有著淚。噙著淚，她唱了第三支歌，唱的是「珍重再見」。然後，她進去了，盡避掌聲依然熱烈，她卻不再出來。