“什么东西不是真的？”湘怡继续盯着他，残忍的问。
“可欣……和纪远。”
“可欣和纪远！这有什么希奇？他们早就该结婚了。哦，你就为这个而发抖吗？嘉文！”她抬高了声音，双手握着拳，手心里却在冒着汗。“你为什么要娶我？”
“什……什么？”嘉文迷惘的问，可欣的信和湘怡突如其来的问题把他弄昏了头，他无法整理自己的思想。
“我问你，”湘怡的声音提得更高，充满了挑舋的味道。
“你为什么要娶我？”
“我……我……”嘉文仍然没弄清楚湘怡在问什么。
“什么我我我的？我在问你话，你为什么娶我？”
“你……干嘛这样凶？”嘉文纳闷的说，“别扰我，我……我……不舒服，我头晕。”他闭上眼睛，深陷在自己的哀愁和不幸中。“我……要一杯水。”
“你自己去拿！”湘怡冷冷的说。
“你──今天是怎么回事？”湘怡反常的态度终于引起他的注意，张开眼睛，他接触到湘怡燃着火的眼睛，这使他瑟缩了一下。“谁得罪了你？”
“问你自己！”湘怡气鼓鼓的嚷：“你说你爱我，向我求婚，结果，你把我娶了来，心里却一直忘不了唐可欣！既然你爱的是唐可欣，你娶我干什么？你根本欺骗我，把我当作可欣的替身，我要这样的婚姻做什么？”她用手去揉眼睛，原准备假装流泪，吓吓嘉文。谁知道一揉之下，却勾动满怀的悲痛和伤心，真的眼泪竟滚滚而下，不可遏止。“你欺骗我，你根本不爱我，这样子下去，我们还不如离婚，我回我哥哥家去！”
她说做就做，一面哭泣着，一面真的打开橱门，去收拾衣箱。
嘉文跳了起来，忘记了不舒服，也忘记了头晕，手忙脚乱的抓住湘怡，他口吃的问：“你……你……你做什么？”
“我回哥哥家去！你尽避去追求你的唐可欣，把她再从纪远手里抢回来。我不要做你的太太，我要回家！”
“这──这是怎么了嘛？我又没有说什么！”嘉文委屈的说，已经完全头昏脑胀了。
“你还没说什么呢，你比说了还可恶！看到他们结婚的消息，就做出那副死相来！你爱她就不该娶我，娶了我就不该爱她，假如你还忘记不了她，我就回家去！”
“我……我不是忘记不了她，”嘉文迷惘的说，一副茫然无助的样子。“我……我不知道自己是怎么回事？”倒在一张椅子里，他痛苦的咬了咬嘴唇：“你们都要离开我，那么，你们就都离开我吧，让我去死！”
湘怡愣住了。注视着嘉文，她忽然明白了，她已经对他开了刀，一次失败的手术。这就是嘉文，你无法改变他！她心底一酸，扑倒在床上，禁不住放声痛哭了起来。她的嚎啕大哭倒使嘉文心慌意乱了，赶到床边，他用手推着她的肩膀，可怜兮兮的说：“你怎么了嘛！湘怡？我都听你的，我什么都听你的，好不好？”
湘怡抬起泪痕遍布的脸，凝视着嘉文那凄惶无助的眼睛，新的泪又涌了上来，把头埋在嘉文的胸前，她哭泣着，在心底低低自语：“如果我没有办法改变你，我就只有改变我自己，我不再对你苛求了，只因为我太爱你！”
一连好几个星期，杜沂都在一种茫然若失的情绪中度过去，对任何东西都没有兴趣，也提不起精神。或者，这与嘉文有点关系，近来，嘉文经常夜归，湘怡也不过问，这对小夫妻似乎有点貌合神离。湘怡的个性过于柔弱温顺，一次，他表示嘉文也要妻子来管束一下才行，湘怡只是安静的笑笑说：“做一个等门的妻子总比做一个让丈夫讨厌的妻子好些！这样，最起码当他在我身边时，我还可以拥有他。否则，就是他在我身边，我也得不到他了！”
年轻人有他们自己的看法，做父亲的也不便过于干涉。这件事虽有些让杜沂困扰，但，绝不是他无情无绪的主要因素。
注视着窗外，他看到第一朵花凋零了，第一片黄叶落下了，第一缕秋风吹过了。这使他想起往日和雅真诗词相和的情趣。雅真爱花，爱吹笛子，他们常在花园中一起看花，一起吹笛子。
雅真曾有一阕菩萨蛮说：“双双玉笛临风弄，罗襦同绣金泥凤，绣倦倚雕阑；披香纫蕙兰。留春频缱绻，泪滴琉璃残，生小太多情，多愁多病身。”
这可能是她最大胆的一阕词，其中“罗襦同绣金泥凤”的句子有些胡说八道，大概是想混淆听闻。记得自己看了之后，也曾用同一词牌填了一阕：“海棠袅娜情丝软，垂杨拂地和愁卷，扶病饼花朝，开帘魂欲消。寻芳题丽句；莫负韶华去，惆怅为花痴，问花知不知？”
这就是那个时代，那种深院大宅的书香门第中的恋情。一首诗，一阕词，一个眼波，一阵脸红……和偶尔交换的几句私语。以现代的眼光来看，这种恋爱真太落伍了，太不过瘾了，太保守了。可是他也经过那种现代化的恋爱，行动多于言语，坦白多过含蓄。炽烈的燃烧一阵，过后什么也没有留下，反不如前者的蕴藉和美丽。这就是他在已步入老境的今天，仍对往日那段感情念念不忘的道理。看到花园里凋零的残红，他就不能不想起“留春频缱绻，泪滴琉璃残”的句子，以及“寻芳题丽句，莫负韶华去”的心情，多少的韶华已经辜负了，多少的春天已经过去了。而他，仍然在这儿浅斟慢酌的品茗自己的孤寂。孤寂！这两个字一经来到他的脑海，就再也摆月兑不开了。长久以来，他的生命里到底有些什么？孤寂，是的，仅仅是孤寂，一种根深蒂固的孤寂。
站起身来，他无法再在这幢房子里待下去，他必须逃开一些什么，或者，就是想逃开那份孤寂。走上了大街，他无目的的向前踱着步子，带着不必要的匆忙，好像寂寞正在他身后追赶他。这是初秋的天气，正是标准的“已凉天气未寒时”，午后的阳光有几分慵懒，给人困倦的感觉。
信步而行，他不知道自己走了多久，忽然间，他停住了，惊异的发现自己正站在雅真的门外。是什么潜意识把他带到这儿？他瞪视着那两扇大门，不能决定是不是要敲门。许久以来，两家已经不来往了，这并不是因为杜沂生了可欣的气，只是见了面觉得尴尬和不自然。现在，这两扇门在诱惑着他，多年以前的那两阕词也在诱惑着他，可欣信中那句简简单单的问候也在诱惑着他……伸出手，他在恍惚中敲了门。
门开了，是阿巴桑，笑脸迎进了杜沂。
在客厅里，雅真惊异的望着杜沂，有好一会儿，都不知道该表示些什么好，一个完全出乎意料之外的客人，空气僵了一会儿，杜沂先打破沉默。
“好吗？这一向？”他没想到自己会讲出这样两句普通而疏远的客套话，暗中感到几分沮丧。
“还好。”雅真答，有些局促的递上一杯茶。
“可欣呢？”
“和纪远一起出去了。去──办出国的手续。”
“哦？”杜沂有些意外。
“他考上一个美国机构的工作，今年年底以前要上任，工作很难得，又可以带家眷一起去。”
“哦──”杜沂的神思游移了起来：“那么，你呢？”
“我？”雅真淡淡的一笑，眼睛依然清亮，眼角的皱纹没有损及她的美丽，反而增加了她高贵的气质。“我想留在台湾，但是他们说服我一起去。”