「什麼東西不是真的？」湘怡繼續盯著他，殘忍的問。
「可欣……和紀遠。」
「可欣和紀遠！這有什麼希奇？他們早就該結婚了。哦，你就為這個而發抖嗎？嘉文！」她抬高了聲音，雙手握著拳，手心里卻在冒著汗。「你為什麼要娶我？」
「什……什麼？」嘉文迷惘的問，可欣的信和湘怡突如其來的問題把他弄昏了頭，他無法整理自己的思想。
「我問你，」湘怡的聲音提得更高，充滿了挑舋的味道。
「你為什麼要娶我？」
「我……我……」嘉文仍然沒弄清楚湘怡在問什麼。
「什麼我我我的？我在問你話，你為什麼娶我？」
「你……干嘛這樣凶？」嘉文納悶的說，「別擾我，我……我……不舒服，我頭暈。」他閉上眼楮，深陷在自己的哀愁和不幸中。「我……要一杯水。」
「你自己去拿！」湘怡冷冷的說。
「你──今天是怎麼回事？」湘怡反常的態度終于引起他的注意，張開眼楮，他接觸到湘怡燃著火的眼楮，這使他瑟縮了一下。「誰得罪了你？」
「問你自己！」湘怡氣鼓鼓的嚷︰「你說你愛我，向我求婚，結果，你把我娶了來，心里卻一直忘不了唐可欣！既然你愛的是唐可欣，你娶我干什麼？你根本欺騙我，把我當作可欣的替身，我要這樣的婚姻做什麼？」她用手去揉眼楮，原準備假裝流淚，嚇嚇嘉文。誰知道一揉之下，卻勾動滿懷的悲痛和傷心，真的眼淚竟滾滾而下，不可遏止。「你欺騙我，你根本不愛我，這樣子下去，我們還不如離婚，我回我哥哥家去！」
她說做就做，一面哭泣著，一面真的打開櫥門，去收拾衣箱。
嘉文跳了起來，忘記了不舒服，也忘記了頭暈，手忙腳亂的抓住湘怡，他口吃的問︰「你……你……你做什麼？」
「我回哥哥家去！你盡避去追求你的唐可欣，把她再從紀遠手里搶回來。我不要做你的太太，我要回家！」
「這──這是怎麼了嘛？我又沒有說什麼！」嘉文委屈的說，已經完全頭昏腦脹了。
「你還沒說什麼呢，你比說了還可惡！看到他們結婚的消息，就做出那副死相來！你愛她就不該娶我，娶了我就不該愛她，假如你還忘記不了她，我就回家去！」
「我……我不是忘記不了她，」嘉文迷惘的說，一副茫然無助的樣子。「我……我不知道自己是怎麼回事？」倒在一張椅子里，他痛苦的咬了咬嘴唇︰「你們都要離開我，那麼，你們就都離開我吧，讓我去死！」
湘怡愣住了。注視著嘉文，她忽然明白了，她已經對他開了刀，一次失敗的手術。這就是嘉文，你無法改變他！她心底一酸，撲倒在床上，禁不住放聲痛哭了起來。她的嚎啕大哭倒使嘉文心慌意亂了，趕到床邊，他用手推著她的肩膀，可憐兮兮的說︰「你怎麼了嘛！湘怡？我都听你的，我什麼都听你的，好不好？」
湘怡抬起淚痕遍布的臉，凝視著嘉文那淒惶無助的眼楮，新的淚又涌了上來，把頭埋在嘉文的胸前，她哭泣著，在心底低低自語︰「如果我沒有辦法改變你，我就只有改變我自己，我不再對你苛求了，只因為我太愛你！」
一連好幾個星期，杜沂都在一種茫然若失的情緒中度過去，對任何東西都沒有興趣，也提不起精神。或者，這與嘉文有點關系，近來，嘉文經常夜歸，湘怡也不過問，這對小夫妻似乎有點貌合神離。湘怡的個性過于柔弱溫順，一次，他表示嘉文也要妻子來管束一下才行，湘怡只是安靜的笑笑說︰「做一個等門的妻子總比做一個讓丈夫討厭的妻子好些！這樣，最起碼當他在我身邊時，我還可以擁有他。否則，就是他在我身邊，我也得不到他了！」
年輕人有他們自己的看法，做父親的也不便過于干涉。這件事雖有些讓杜沂困擾，但，絕不是他無情無緒的主要因素。
注視著窗外，他看到第一朵花凋零了，第一片黃葉落下了，第一縷秋風吹過了。這使他想起往日和雅真詩詞相和的情趣。雅真愛花，愛吹笛子，他們常在花園中一起看花，一起吹笛子。
雅真曾有一闋菩薩蠻說︰「雙雙玉笛臨風弄，羅襦同繡金泥鳳，繡倦倚雕闌；披香紉蕙蘭。留春頻繾綣，淚滴琉璃殘，生小太多情，多愁多病身。」
這可能是她最大膽的一闋詞，其中「羅襦同繡金泥鳳」的句子有些胡說八道，大概是想混淆听聞。記得自己看了之後，也曾用同一詞牌填了一闋︰「海棠裊娜情絲軟，垂楊拂地和愁卷，扶病餅花朝，開簾魂欲消。尋芳題麗句；莫負韶華去，惆悵為花痴，問花知不知？」
這就是那個時代，那種深院大宅的書香門第中的戀情。一首詩，一闋詞，一個眼波，一陣臉紅……和偶爾交換的幾句私語。以現代的眼光來看，這種戀愛真太落伍了，太不過癮了，太保守了。可是他也經過那種現代化的戀愛，行動多于言語，坦白多過含蓄。熾烈的燃燒一陣，過後什麼也沒有留下，反不如前者的蘊藉和美麗。這就是他在已步入老境的今天，仍對往日那段感情念念不忘的道理。看到花園里凋零的殘紅，他就不能不想起「留春頻繾綣，淚滴琉璃殘」的句子，以及「尋芳題麗句，莫負韶華去」的心情，多少的韶華已經辜負了，多少的春天已經過去了。而他，仍然在這兒淺斟慢酌的品茗自己的孤寂。孤寂！這兩個字一經來到他的腦海，就再也擺月兌不開了。長久以來，他的生命里到底有些什麼？孤寂，是的，僅僅是孤寂，一種根深蒂固的孤寂。
站起身來，他無法再在這幢房子里待下去，他必須逃開一些什麼，或者，就是想逃開那份孤寂。走上了大街，他無目的的向前踱著步子，帶著不必要的匆忙，好像寂寞正在他身後追趕他。這是初秋的天氣，正是標準的「已涼天氣未寒時」，午後的陽光有幾分慵懶，給人困倦的感覺。
信步而行，他不知道自己走了多久，忽然間，他停住了，驚異的發現自己正站在雅真的門外。是什麼潛意識把他帶到這兒？他瞪視著那兩扇大門，不能決定是不是要敲門。許久以來，兩家已經不來往了，這並不是因為杜沂生了可欣的氣，只是見了面覺得尷尬和不自然。現在，這兩扇門在誘惑著他，多年以前的那兩闋詞也在誘惑著他，可欣信中那句簡簡單單的問候也在誘惑著他……伸出手，他在恍惚中敲了門。
門開了，是阿巴桑，笑臉迎進了杜沂。
在客廳里，雅真驚異的望著杜沂，有好一會兒，都不知道該表示些什麼好，一個完全出乎意料之外的客人，空氣僵了一會兒，杜沂先打破沉默。
「好嗎？這一向？」他沒想到自己會講出這樣兩句普通而疏遠的客套話，暗中感到幾分沮喪。
「還好。」雅真答，有些局促的遞上一杯茶。
「可欣呢？」
「和紀遠一起出去了。去──辦出國的手續。」
「哦？」杜沂有些意外。
「他考上一個美國機構的工作，今年年底以前要上任，工作很難得，又可以帶家眷一起去。」
「哦──」杜沂的神思游移了起來︰「那麼，你呢？」
「我？」雅真淡淡的一笑，眼楮依然清亮，眼角的皺紋沒有損及她的美麗，反而增加了她高貴的氣質。「我想留在台灣，但是他們說服我一起去。」