由于第二天就要动身去北京报到，为饯行也为了临别前能再跟大伙儿聚一聚，杜审言约了为数不多的几个好友到经常去的一家小餐馆吃一顿，解欣彤当然也在其列。这顿饭从下午五点一直吃到晚上九点，其实吃的时间并不多，大部分的时间大家都是在笑闹或是聊天。因分别在即，大家转眼都要各奔前程，年轻的他们也就抛开束缚，无所顾忌，或多或少地都喝了点酒。一顿饭下来，男孩们都有些眼酣耳热。笙歌散后，按照就近原则，仍是由杜审言送欣彤回家。走在两旁栽满梧桐的路上，一时间两个人竟都不知该说些什么，气氛变得有些微妙而尴尬。
那晚的月色很好，在梧桐树繁茂枝叶的空隙间，月光将两人的影子摇曳得很长很长。当杜审言看到那棵代表欣彤家已近在咫尺的横斜老梧桐时，心中不禁一阵懊恼。难道就这样什么都没说就要分别了吗？那些酝酿已久的感情难道只能留待下一个冬季吗？不，他不甘心。快说些什么啊！不停地暗暗催促自己，偏偏越急就越没有主意。这个堂堂清华大学的准高材生，数理化的状元，辩论会上口若悬河、辩才无碍的风云人物，此刻竟然哑口无言，讷讷无语。
“呃——”终于开口了，在老梧桐树下停住脚步，他却只能发出这个笨拙的单音节字母。
“你——”幸好这时欣彤也开口了，两音重叠之余，两人尴尬地对望。
“你先说！”杜审言求之不得，同时给自己找到冠冕堂皇的理由，“女士优先。”
欣彤奇怪地看了他一眼，旋即低下头，两只手无意识地绞扭在一起，低低说道：“你到了北京之后要多多保重自己啊！”
这一句话说得又快又急、含混不清，杜审言压根没听清楚，只能呆呆地问：“你说什么？”
解欣彤飞快地抬起头来白了他一眼，没好气地重复一遍：“我说——你、到、了、北、京、之、后、要、好、好、照、顾、自、己！”特意一个字一个字地加重语气，岂料话音刚落，就看到杜审言若有所悟地微笑起来。这个微笑柔和了他平常看来稍嫌冷峻的五官，使他整个人都显得飞扬起来，同时又带有几分大男孩的稚气。这个笑容深深地炫惑了欣彤，令她一时只能呆呆地盯着他看。
“我会的。”
直到杜审言的回答穿透迷雾进入她的耳中，解欣彤才慌忙回神，恶狠狠地说道：“还有，千万别忘了给我写信。我知道你这个人是最懒得写信的，”故意停顿了几秒以增强气势，“但是，凭我们俩之间的交情，如果你敢不给我写信从而减少了我收信的乐趣……你就给我等着瞧吧！”气势十足地撂下话后，解欣彤双手抱胸，挑衅地斜瞥着杜审言。
这样的动作和表情不由得令杜审言哭笑不得，明明是这个小魔女为了满足自己收信的癖好而强人所难，偏偏还一副理直气壮的样子。毕竟是从小一块儿长大，知她甚深，知道她从小就一直很向往那种鱼雁往还的情境，可偏偏这丫头的知心好友皆在身边，根本没机会让她一偿夙愿，所以一直埋在心底，伺机而动。如今一上大学，好友四散，凡是不幸流落外地的，皆被她威胁、恐吓、无所不用其极地要求了一遍，而他应该是最后一个吧！好在这丫头还算懂得“一份耕耘，一份收获”的道理，回信方面必定不会偷懒。事实上，她不知道的是，他渴望收到她回信的程度其实并不下于她，即使她不要求，他也会照做的。
正摇头叹息间，那边大小姐已等得不耐烦了，喝问道：“你到底答不答应？！快说！”
“答应，答应，小姐有令，在下岂敢不从？！”戏谑地看着那张从小看到大的娇颜，杜审言暂时抛开离愁别绪，自在地开起玩笑。
“算你识相。”解欣彤满意哼道，旋即又细细叮咛：“还有，去北京之后别忘了多交些朋友，开朗点，多笑一笑，别老用你那张扑克脸吓唬人，知道吗？”
听到这满溢关心的唠叨，杜审言不由自主地加深了脸上的笑纹，只觉一股暖流熨帖进自己的心灵深处。他无法出声，只能以点头作为回答。
看到杜审言像个好学生似的乖乖点头，全然不似平日里予人的酷酷模样，反而看起来傻乎乎的，欣彤终忍不住“扑哧”一声笑了出来，笑得杜审言心下惴惴，如堕五里云雾。只是，在树影婆娑中闪动的那朵笑容如此动人，一时之间，他只能呆呆地望住那张笑颜，忘了呼吸。
察觉到杜审言目光灼灼的注视，解欣彤渐笑渐弱，终于止住笑意凝眸回视。当他们的视线胶着在一起之后就再也难以分开。涉世未深的两人的情感全单纯而直接地写在眼里，一旦看入对方的眼底，答案就昭然若揭了。
接下来的一切是那么自然，在清朗的月色笼罩中，在婆娑的老梧桐树下，杜审言吻了解欣彤。
他缓缓低下头，看着她羽翼般轻颤的睫毛在眼前不断放大，放大……
两唇胶合的时间也许只有几秒钟而已，但对两人而言，却仿佛已是一生一世。没有唇舌交缠的热切，没有相濡以沫的缠绵，有的只是唇与唇之间单纯的贴合，却已足以撼动两颗纯真的心。
不知是什么打破了流转在两人之间的魔咒，也许是远远传来的车鸣声，也许是头顶上树叶的“沙沙”声。两人如梦初醒，双唇乍分，解欣彤颊染胭脂，飞红过耳，扭身就跑，后在不远的转角处停住，盈盈回首，旋即掉头飞快地没入了暗影中。
看不清立在光影中欣彤的表情，杜审言却仿佛能感受到这回眸一眼中说不尽的柔情缱绻，娇羞无限，倏觉心中“怦怦”直跳，不觉又痴了过去……
那是他与欣彤之间最初的盟誓，就在这颗树下，他们以吻为誓，许下了彼此的一生一世。如今乔木依旧，伊人何在？杜审言但觉心中一阵凄苦，不禁重重一拳击在树上，任身体的疼痛侵蚀自己的神经，又呆立一阵，才缓缓举步向前。
转过那个熟悉的转角，缓步迈上熟悉的台阶，慢慢停在那扇熟悉的门前。手举起又放下，终于还是按响了门铃。
看到门外的人，陈香琴并没有太多的惊讶，只是有些奇怪这孩子这次怎么早来了一天。对于这个差点成为自己女婿的孩子，她一直是非常钟爱的，再没见过比他和爱女更般配的人儿了。本以为他和欣彤会顺顺利利地生活在一起，却没料想……陈香琴努力不让自己再继续想下去，微笑招呼：“快进来坐吧，什么时候回来的？回家了没有？”
“今天下午刚回来，在家吃完饭才过来的。解伯伯不在吗？”
“是呀，他今天晚上刚好被一帮老朋友拉去喝酒了。”
“那……伯母，我现在可以去看一下欣彤吗？”杜审言的声音低沉了下来，眼中燃着两簇幽幽的火焰。
“当然可以。”她旋即又叹道，“哎，你这孩子……去吧！”
听到叹息声，杜审言只是默默走进左手第二个房间——欣彤的闺房。
进入欣彤的闺房，首先映入眼帘的就是她的如花笑颜。看着照片中神采飞扬的人儿，杜审言只觉心如刀割。这是欣彤生前最满意的一张照片，是他拍的。
忘记那时候是为了什么，但他清楚地记得那朵笑容是为他而绽放的。当时欣彤笑得那样灿烂，那样无忧，他直觉地想抓住这一刻，刚好手边又有相机，就拍了下来。相片洗出来之后，欣彤爱不释手，还故作吃惊地叫道：“啊，原来笑语如花说的就是我呀！”被他狠狠取笑，而当初又何曾想这竟会成为她的遗照，杜审言心中不由又是一恸。