当然喽，她的丈夫是一个即将迈上战场的军人……
他甩开那个思绪，很惊骇自己竟然会动起这种念头。他怎么可以期盼袍泽的死亡呢？何况，几个星期后的未来根本无法预测。在战场上，他和孟克林同样有丧生的可能。人生无常，爱情也是，连战争都是。
只有一个不变的事实，不论他还能活几天，或者几十年，他都永远不会停止对可玲的渴望。
第五章
第二天晚上，可玲正在更衣准备下楼用餐时，克林走进卧室。她没有召唤女仆，反而问道：“你能帮我扣上后面的扣子吗？”
“当然可以。”他的手指灵敏，不带丝毫热情。她突然强烈地感受到他们之间奇异的相处方式：他们住在同一个屋檐下，是名义上的夫妻，但是，却从来不曾激情地碰触对方。他们的关系建立在法律、礼仪、便利与习惯上。他们几乎从来不吵架，因为他们非常清楚对方的底限，知道可以要求到什么地步。
可玲着装完毕之后，克林走开，开始更换他自己的衣服。她辨认出他不安的神情，并问道：“有什么问题吗？”
他耸耸肩膀。“不算是真正的问题，不过呃，我昨天晚上输了一百镑。”
“噢，克林。”她跌坐进椅中。他们的钱永远不够，一百镑是庞大的数目。
“不要那样看我，”他辩护地说道。“其实我已经相当尽力了。我原本输了三百镑，好不容易才赢回一大半。”
她费力地吞咽，设法不去想如果他输那么多，他们应该怎么办。“我或许应该庆幸，但是，即使是一百镑，都会造成许多问题。”
“妳一定会想到办法，妳一向如此，”他无所谓地说道。“输一点钱是值得的，昨天和我打牌的人都是一些具有影响力的军官。”
“影响力或许在未来很有用，但是，我们必须付得起现在的家用支出。”
“向妳的朋友麦格爵士多收一些住宿费用，每一个人都知道杨麦格多么富有。”克林解下佩剑，丢在床上。“他不厌其烦地护送妳，显然很爱慕妳。他曾经试过把妳弄上床吗？”
“胡言乱语，”她怒斥。“你在暗示我有任何下规矩的行为吗？”
“当然不是，”他既苦涩又戏谵地说道。“谁会比我更清楚呢？”
房间里的空气突然紧张起来，可玲了解她是反应过度了，克林一向随口胡说。“麦格人很好，他护送我是基于礼貌，不是因为想和我上床。”她平静地说，知道这话已经相当接近事实。
“在他还待在这里时，看看妳是否可以从他身上榨出一些甜头，”克林说道。“我一直在为未来打算。”
她的眉头皱起。“你是什么意思？”
“拿破仑被击败之后，政府一定会缩编军队，我很可能必须拿半饷退伍。现在就应该开始考虑寻找另一份工作，最好是在政府机关找份好差事，薪水多，又有许多闲暇的时间。”他穿上干净的衬衫。“要找到这种差事必须靠影响力。幸运的是，今年春天达官贵人都集中在布鲁塞尔。妳跟他们周旋时，必须特别加把劲，抓住每一个可能有用的人。”
“好吧！”她并不喜欢这个主意，但是，既然跟他们的未来有关，她还是必须尽力而为。“你今晚要在这里用餐吗？”
“不，我要跟朋友见面。”
她叹口气。“设法不要再输更多钱了。我可以一个钱当两个用，但我可不是奇迹制造者。”
“今晚不会有任何牌局。”
这表示他是和女人在一起。她祝他有一个愉快的夜晚，然后径自下楼。时候还早，客厅里只有韦肯尼一个人。他正凝视着窗外，他的肩膀和工人一样宽阔。
“晚安，肯尼，”她轻快地说道。“你和麦格一样忙碌。我开始认为步兵的工作比骑兵沉重了。”
他转向她。“本来就是——每一个人都知道。”
她嫣然而笑。“你和我父亲一样坏。你知道，他也是步兵。”
肯尼装出惊骇的神情。“天啊！像妳这么美好的少女怎么会嫁给一只恶龙呢？”
“就是通常的那些原因啊！”她倒好两杯雪莉酒，和他一起站在窗前。夕阳隐藏在树后，但是火红的光芒仍然映满天空。“好美的天空。在这种时候，我都会希望我会画画。”
他啜饮雪莉酒。“我也是。”
“你不会吗？我一直假设你一定会，因为你的素描功力那么高明。”
他耸耸肩膀。“素描只是雕虫小技，绘画则是另一码子事——我毫无所悉的那码子。”
她瞥视他严肃的侧影。他的语气暗示他对此深感后悔，但是，可玲知道他不会希望她知道更多。“不会再拖多久了，对不对？”她柔声问道。
他完全了解她的意思。“恐怕正是如此。拿破仑已经封锁法国北部边界，战争随时可能爆发，不可能拖到谣传的七月。”
“我感觉我们都生活在即将粉碎的玻璃世界里，”她沉重地说道。“每一件事似乎都膨胀数倍。过去这两个月好像是一段永远不会再重现的特别时光。”
“所有时光都很特别，每一段都不会再重现。”他轻声说道。
但是，人类却想挽回逝去的时光，她一时冲动地问道：“你可以帮我一个忙吗？”
“当然可以。妳要我做什么呢？”
“你能画下住在这栋房子里的每一个人吗？安妮、查理、克林、三个小孩、两条狗。你和麦格。”尤其是麦格。看到肯尼质疑的目光时，她连忙补充道：“我当然会付钱给你。”
他扬起眉毛。“真是的，可玲，妳应该更了解我才是。”
她凝视着她的雪莉酒。“对不起，那听起来有点侮辱的意味，好像你是个画匠。”
他眼角的皱纹散开。“其实，这是一项赞美，也会是我的第一笔绘画酬劳，但是，我就是不能接受。”
“当然是这样。我很抱歉，我不应该提出这种要求。”
他做个手势截断她的道歉。“我不是说我不肯画那些素描，其实，我已经有许多象样的作品，但是，妳必须当礼物般接受。”
她试图道谢时，他又说：“不必谢我。妳和安妮拥有天赋的居家才华，为我们这些单身汉创造出一个家。”他凝视着近乎全黑的天空。“我已经许久不曾有过家。非常漫长的一段时间。”
她忍不住伸手按住他的手，这个动作单纯而自然，不像和麦格在一起时那么复杂。“在你画图时，下要忘记你的自画像。”
“如果我试图画我自己，纸张可能会自动扭曲。”他淡淡地说道。
“梅丽一定会说，你真傻。”
他们俩一起大笑。她放开手，继续说道：“你要去参加理奇蒙公爵夫人在下个星期召开的舞会吗？应该是这个春天的最大盛事吧。”
他夸张地颤抖一下。“不去，谢天谢地，我还没有重要到被邀请的地步。不过，我会去参加公爵在二十一日的舞会，既然他是英军的统帅，当然会期盼他的所有军官都到场。”
“我会期盼与你共舞的机会。”
“绝对不行。我相当愿意给妳我的素描或我的生命，但是，跳舞是另一码子事。”
他们再次大笑。她转过身子，看到麦格站在门口。看到她望向他时，他走进房间，他的神情深不可测。她渴望走向他，握住他的手，但是，她反而戴上圣女可玲的面具，走过去倒另一杯雪莉酒。