當然嘍，她的丈夫是一個即將邁上戰場的軍人……
他甩開那個思緒，很驚駭自己竟然會動起這種念頭。他怎麼可以期盼袍澤的死亡呢？何況，幾個星期後的未來根本無法預測。在戰場上，他和孟克林同樣有喪生的可能。人生無常，愛情也是，連戰爭都是。
只有一個不變的事實，不論他還能活幾天，或者幾十年，他都永遠不會停止對可玲的渴望。
第五章
第二天晚上，可玲正在更衣準備下樓用餐時，克林走進臥室。她沒有召喚女僕，反而問道︰「你能幫我扣上後面的扣子嗎？」
「當然可以。」他的手指靈敏，不帶絲毫熱情。她突然強烈地感受到他們之間奇異的相處方式︰他們住在同一個屋檐下，是名義上的夫妻，但是，卻從來不曾激情地踫觸對方。他們的關系建立在法律、禮儀、便利與習慣上。他們幾乎從來不吵架，因為他們非常清楚對方的底限，知道可以要求到什麼地步。
可玲著裝完畢之後，克林走開，開始更換他自己的衣服。她辨認出他不安的神情，並問道︰「有什麼問題嗎？」
他聳聳肩膀。「不算是真正的問題，不過呃，我昨天晚上輸了一百鎊。」
「噢，克林。」她跌坐進椅中。他們的錢永遠不夠，一百鎊是龐大的數目。
「不要那樣看我，」他辯護地說道。「其實我已經相當盡力了。我原本輸了三百鎊，好不容易才贏回一大半。」
她費力地吞咽，設法不去想如果他輸那麼多，他們應該怎麼辦。「我或許應該慶幸，但是，即使是一百鎊，都會造成許多問題。」
「妳一定會想到辦法，妳一向如此，」他無所謂地說道。「輸一點錢是值得的，昨天和我打牌的人都是一些具有影響力的軍官。」
「影響力或許在未來很有用，但是，我們必須付得起現在的家用支出。」
「向妳的朋友麥格爵士多收一些住宿費用，每一個人都知道楊麥格多麼富有。」克林解下佩劍，丟在床上。「他不厭其煩地護送妳，顯然很愛慕妳。他曾經試過把妳弄上床嗎？」
「胡言亂語，」她怒斥。「你在暗示我有任何下規矩的行為嗎？」
「當然不是，」他既苦澀又戲譫地說道。「誰會比我更清楚呢？」
房間里的空氣突然緊張起來，可玲了解她是反應過度了，克林一向隨口胡說。「麥格人很好，他護送我是基于禮貌，不是因為想和我上床。」她平靜地說，知道這話已經相當接近事實。
「在他還待在這里時，看看妳是否可以從他身上榨出一些甜頭，」克林說道。「我一直在為未來打算。」
她的眉頭皺起。「你是什麼意思？」
「拿破侖被擊敗之後，政府一定會縮編軍隊，我很可能必須拿半餉退伍。現在就應該開始考慮尋找另一份工作，最好是在政府機關找份好差事，薪水多，又有許多閑暇的時間。」他穿上干淨的襯衫。「要找到這種差事必須靠影響力。幸運的是，今年春天達官貴人都集中在布魯塞爾。妳跟他們周旋時，必須特別加把勁，抓住每一個可能有用的人。」
「好吧！」她並不喜歡這個主意，但是，既然跟他們的未來有關，她還是必須盡力而為。「你今晚要在這里用餐嗎？」
「不，我要跟朋友見面。」
她嘆口氣。「設法不要再輸更多錢了。我可以一個錢當兩個用，但我可不是奇跡制造者。」
「今晚不會有任何牌局。」
這表示他是和女人在一起。她祝他有一個愉快的夜晚，然後徑自下樓。時候還早，客廳里只有韋肯尼一個人。他正凝視著窗外，他的肩膀和工人一樣寬闊。
「晚安，肯尼，」她輕快地說道。「你和麥格一樣忙碌。我開始認為步兵的工作比騎兵沉重了。」
他轉向她。「本來就是——每一個人都知道。」
她嫣然而笑。「你和我父親一樣壞。你知道，他也是步兵。」
肯尼裝出驚駭的神情。「天啊！像妳這麼美好的少女怎麼會嫁給一只惡龍呢？」
「就是通常的那些原因啊！」她倒好兩杯雪莉酒，和他一起站在窗前。夕陽隱藏在樹後，但是火紅的光芒仍然映滿天空。「好美的天空。在這種時候，我都會希望我會畫畫。」
他啜飲雪莉酒。「我也是。」
「你不會嗎？我一直假設你一定會，因為你的素描功力那麼高明。」
他聳聳肩膀。「素描只是雕蟲小技，繪畫則是另一碼子事——我毫無所悉的那碼子。」
她瞥視他嚴肅的側影。他的語氣暗示他對此深感後悔，但是，可玲知道他不會希望她知道更多。「不會再拖多久了，對不對？」她柔聲問道。
他完全了解她的意思。「恐怕正是如此。拿破侖已經封鎖法國北部邊界，戰爭隨時可能爆發，不可能拖到謠傳的七月。」
「我感覺我們都生活在即將粉碎的玻璃世界里，」她沉重地說道。「每一件事似乎都膨脹數倍。過去這兩個月好像是一段永遠不會再重現的特別時光。」
「所有時光都很特別，每一段都不會再重現。」他輕聲說道。
但是，人類卻想挽回逝去的時光，她一時沖動地問道︰「你可以幫我一個忙嗎？」
「當然可以。妳要我做什麼呢？」
「你能畫下住在這棟房子里的每一個人嗎？安妮、查理、克林、三個小孩、兩條狗。你和麥格。」尤其是麥格。看到肯尼質疑的目光時，她連忙補充道︰「我當然會付錢給你。」
他揚起眉毛。「真是的，可玲，妳應該更了解我才是。」
她凝視著她的雪莉酒。「對不起，那听起來有點侮辱的意味，好像你是個畫匠。」
他眼角的皺紋散開。「其實，這是一項贊美，也會是我的第一筆繪畫酬勞，但是，我就是不能接受。」
「當然是這樣。我很抱歉，我不應該提出這種要求。」
他做個手勢截斷她的道歉。「我不是說我不肯畫那些素描，其實，我已經有許多象樣的作品，但是，妳必須當禮物般接受。」
她試圖道謝時，他又說︰「不必謝我。妳和安妮擁有天賦的居家才華，為我們這些單身漢創造出一個家。」他凝視著近乎全黑的天空。「我已經許久不曾有過家。非常漫長的一段時間。」
她忍不住伸手按住他的手，這個動作單純而自然，不像和麥格在一起時那麼復雜。「在你畫圖時，下要忘記你的自畫像。」
「如果我試圖畫我自己，紙張可能會自動扭曲。」他淡淡地說道。
「梅麗一定會說，你真傻。」
他們倆一起大笑。她放開手，繼續說道︰「你要去參加理奇蒙公爵夫人在下個星期召開的舞會嗎？應該是這個春天的最大盛事吧。」
他夸張地顫抖一下。「不去，謝天謝地，我還沒有重要到被邀請的地步。不過，我會去參加公爵在二十一日的舞會，既然他是英軍的統帥，當然會期盼他的所有軍官都到場。」
「我會期盼與你共舞的機會。」
「絕對不行。我相當願意給妳我的素描或我的生命，但是，跳舞是另一碼子事。」
他們再次大笑。她轉過身子，看到麥格站在門口。看到她望向他時，他走進房間，他的神情深不可測。她渴望走向他，握住他的手，但是，她反而戴上聖女可玲的面具，走過去倒另一杯雪莉酒。