“什么?有效率?气死我了,前天才买了这两本书,今天便叫我去借,早知如此我就不用花二百多元去买新的。”
门铃在响。姊姊却在厕所。
“有人在外响门铃,多是我姐夫,我要往应门,不和妳说了,明天再谈。”
谁知打开大门,竟然是这个“他”。
“妳好吗?”Icarus说。
“没怎样,功课忙了些,不过读医就是这样。”
“妳已经将书还了。”
“是啊!今天打过电话给你但你不在家。”
“我早上往学校练钢琴,因为那处比较静,不想星期天一早便吵着邻居。我回家时在门外听到有电话响,我猜是妳。”
“那你猜中了。”
我们一直站在门外。
“我打电话到妳家,妳姊说妳往图书馆去了。”
“去还书。”
“我也往图书馆找过妳,不过,我到的时候妳经已走了。”
“要进来坐吗?”我提议。
“吃午饭没有?不如一起出去,好吗?”
我竟然又答应了。
在车上,我问他:“你的脚还没有痊愈?”
“我的脚?”
“你的脚不是伤了的吗?”
“是。是很久很久以前的伤,不会完全康复的。”
我望望他,很难置信这个文质彬彬的音乐家竟然是个跛子。
“是真的。”他微笑着,扭动车匙,车的引擎开动了。
“你是怎样弄伤的?”
车子前进。
“是因交通意外。”
“其实我不应问你。”
“没关系,我已经接受了这个事实。”
我身为一个医学院学生,竟然也分不出跛了和普通的脚伤,真有点惭愧。
“对不起。”我说。
“是十岁那年的圣诞,父母在家里吵个不停,妈妈一时愤怒,带着我驾车离开住所。地面都是冰雪,当时妈妈不停哭着,大概对路面情况没有留意,车子因高速在弯位打滚,在光滑的冰面上……就是这样,难忘的圣诞礼物。当我醒来时,脚就变成这样。”
“Icarus,对不起。”我很抱歉。
“其实,我仍能活着,经已是个奇迹。”
“你妈妈一定感到很难过。”
“她?没有机会去难过,因为她在车祸中去世了。但爸爸就真的难过。”
天才的不幸。
贝多芬失聪,米高安哲劳失明。我无话可说,也不敢追问下去。我想起他说过的『歌剧院幻影』故事,怪不得他对幻影的遭遇分析得那般入微,原来是感同身受。
车厢一片沉默。
他为了打破这片静默,只有着了收音机──
我只是个可怜的男孩,没人去爱我……
在生命里打滚……
随意来随意去,随意高随意低……
他亦跟着歌词,轻轻地哼着。
“我二哥很喜欢这首曲。”
“我也是。”
无论怎样,只要有风吹,什么也不要紧……
无论怎样,只要有风吹……
(7)“破”了的人
“破”了的人
难以置信白马王子因坠马而弄跛了。
小时候,在香港读了三年级中文,就是因为默书时,将“跛”字写成“破”字,所以取不到连续三次一百分兼被母亲在家罚写了三百个“跛”字。
但想深一层,“跛子”和“破子”的意思有很接近的地方。
我生命中遇过三个跛子,三个都是男的。
第一个,在十岁时,他是邻家的孩子,小儿麻痹症,脚上缠住铁架,起初我觉得他很可怜,有一天,一大群小朋友到公园玩耍,我在草丛里找到一粒水晶波子。他想把波子据为已有,一手把我掌中的波子抢过去。我上前追他,他当然不够我跑,我终于把波子抢回来,但在混乱中我把他推跌了。他摔得脚上膝头满是血,其他的小朋友都逃跑了,只有我愿意伸手扶他。他没有接受我的施予,自己从地上挣扎站起来。拨着身上的泥沙,睨着我说:“别想妳可以欺负我,看着瞧!”
一天后,我被妈妈教训了一顿。妈说那个邻家跛孩子的父亲向她投诉,说我为了抢他的水晶波子,将他推跌在地上,是非被颠倒不特止,妈还要我把波子交出来给他,表面上,他是个弱者。但其实,他就最能利用自己的缺陷来获得别人的同情和各种好处。
所以,在十岁时,我已经发了毒誓,决定不会再和跛子做朋友。
但,别误会我是歧视残废的人,不过,童年阴影是很难磨灭的。
直至入了医学院,接触到很多不同种类的病,渐渐消失了对跛子的偏见。就在医学院一年级时,给我遇上了生命中的第二个跛子。
他是医学院的同学,和我同年,在同一个解剖小组。我和他都是班中极少数的中国人,也同是来自香港,所以他时常主动和我谈话。
记得有一天,他走过来和我说:“Victoria,妳知为什么我千辛万苦也要考入医学院?”
他无端端地问我,我一时不知怎样答他,也不肯定他真正的问题是什么,和期待我答些什么。
“我想做一个医生。”他说。
“这当然啦!”
不过他的成绩一向不太好,属于将勤补拙的一类学生。
“妳知我为什么想当医生吗?”
他又抛给我一个难题。“为什么?”
“我在小学跌断腿的时候,被送到一间公立医院,那里的医生全都很混帐。替我判断的那个实习医生,替我打了无数的针,要我吃了无数粒五颜六色的药,但仍于事无补。我只是上体操堂上跌了一跤,总不信会弄到这个地步。”
其实,他的英文程度很差,有时连简单的药名和名词也拼不到。我知他读得很吃力,但吃力未必讨好,一年级大考的成绩强差人意,校方要求他自动退学,之后便再没有见过他。
有时同学之间都为他可惜,上天在他身上实在拿走了很多。假如明知是读不上就不如别让他考入医学院。最残忍的就是先让人尝到拥有,然后在最快乐的一刻将所有拿走。
我这位同学本已是个神经质的人,父母给他很大压力,他自己亦强迫自己。当时,每天见到他也是眼圈黑黑,倦意重重。再加上这次失败的经验,想他走入精神崩溃的道路也不是预料以外的事。
但,我又可以做些什么来帮助他,拯救他?
Icarus就是第三个。
对于他双脚的缺陷,起初看来还以为是暂时性的轻伤,因为,很难想到他是一个跛了的人。以前,以为自大是他的缺陷,原来寂寞才是他的缺陷。
在这三个我认识的跛子中,我察觉到一个共同点。他们都拥有很强的意志力。在这个冷酷的世界中,跛了的人只可以尽力保护自己,像我遇到的每一个跛子一样。
蹒蹒跚跚地走一生的路,并不是件轻易的事。
(8)太阳溶化了他那双蜡造的翅膀
太阳溶化了他那双蜡造的翅膀
十一月,日短夜长,感觉上一天就只得十八小时,夏天时剪短了的头发已经长了,没打算去修发,反正没时间也没心情,而且,听说今年长发也颇流行。
昨天,Icarus到医院门外等我放学,他坐在他的VW内,按喇叭。
“上车!Victoria!”
见到他的笑容,什么烦恼也溜走。但,我当然没有将喜悦表现出来:“什么事找我?”
“没什么。刚刚经过这区,想不如送妳回家。”
其实,我整天都想着他,即使是老师讲学时,他侧着头奏小提琴的影像每十五分钟便会飘在眼前。我已经竭力去不想他,但……我以前还以为自己很理智。
“可否先载我到图书馆还书?”我问。
“没问题。”
我坐上车时,心如鹿撞。