十年前，在我离家的前一晚，她问我的问题我很久没有回答。那时她忽然挥灭了灯火，在黑暗中紧紧地拥抱我：
"你要记得，我会等你，直到我再也等不下去。"
她那时的语气就如今日一般。
我要她等了十年。
终于到了今天，我回来，而她等的已不再是我。
也许就在一年前我重返故乡，发现她早已遣散家仆不知所踪，开始寻找她的那一刻，也许就在那一刻，她遇到了慕容安。
也许冥冥之中早有注定，我们一步错过，从此无缘。
当夜我离开了那个村庄。我一路向北，深入群山。也许我只是下意识地想要避开江南，避开她正等待的人所来之处。
我清楚知道我已永远失去了阿翎，这使我领略到什么才是万念成灰。
八岁时第一次见她，她是母亲收养的孤儿。从此她是我的小妹，我知道我要照顾她爱护她，我是她可以倚靠的大哥。
十六岁时那个黄昏，当我坐在紫藤架下吹箫，乍见她衣袂翩然自迷朦的暮色里来——那时心上的莫名一窒，乍断的箫声。
就在那时我恍然发现我对她已不再是兄妹般单纯，而她看我的眼光让我明白她也同我一般。
然而毕竟无人说破。
十八岁时父母去世。我处理完后事，独自离开了故乡。
我不能与她在我们的古宅中单独相对，我不能令家族世代清誉毁于一旦，我不能在那样一个古老市镇惊世骇俗，我不能抛开一切带她去一个无人认识的所在，我只有远远地离开。
在我离开她的十年间，她是我不敢思念而又无日不思念的女子。
漫漫十年，足够我的荏苒在衣剑法在江湖上闯出声名，却无人知道我出剑时惠风荏苒般的温和缱绻，其实只是寄托了我对一个不能去爱的女子的思念。
然而从此以后，我该如何？
我该如何度过我连思念也不该再有的余生？
那年山中的雪下得很早，我在山中筑起小屋，打猎为食，融雪为水，度过了整个冬天。
我不再计算时日，我喜欢那种与世隔绝的感觉，有时我整夜无眠，倾听郁郁孤狼对月长嗥，万山回音。
常常，我觉得它的孤独也同我一般。
在一场大风雪中我救起一个几乎已冻僵的猎户少年。他在大雪封山的冬日前来猎取玄狐，我找到他时他已取到了毛皮四张。
他说这样上好的毛皮他一共需要八张，这样他便可以换取足够的盘缠离开这里的雪山，去遥远的江南。他的祖父与父亲都葬身于山中忽来的暴风雪，他已厌倦了这里，他要去传说中没有风雪的江南。
我帮助他猎到了另外四只玄狐，然而出山的道路已被大雪封死，他只能在山中待到春天雪融。
他粗具一些武功根底，在狩猎中显露的习武资质更令我称奇。山中无事，我对他略加指点，他的进步一日千里。
他离开时，才告诉我他的名字：关荻。
他说他出生时正是秋天，山那边的野苇湖开满了荻花。
春天来时，融雪成溪，我搬迁到更高的山上，淙淙溪流从我屋边经过。
夏季山中也并无暑气，只是木叶转成森森，雨水增多。
秋季来临我翻过山岭找到关荻说过的野苇湖，那里的大片荻花如云似雾，令我忽觉往事苍茫便有如这般。
我在苇塘边吹箫练剑，看瑟瑟荻花在箫声剑影里轻舞飞扬，我看见长空幽蓝，万古云霄，常觉胸中不着一物般地不染纤尘。
山中四时轮转，我却刻意地忘记岁月如何。
不知几年以后，又到了冬天。
那一年冬天，我没有听见我已听成习惯的那匹孤狼的长嗥。
我寻找那匹狼花费了整整一个冬季，却始终未能找到。我有时恍惚，觉得我所听见的狼嗥也许从未有过，不过是我的灵魂在深夜里月兑窍而出，寂寞徘徊于月下，为自己的躯体挣出的最后一缕哀音。
群山返青的时候，我离山而去。
我不知怎样走回了阿翎曾经居住饼的那个村庄，当我明明已不记得道路。我想这也许该归因于一种冥冥的指引。
我猜测阿翎早已不在那里，然而我仍然走到了村东的第三栋屋前。
一样的篱笆，这一次却不曾倾倒。
柴关虚掩，黄土铺院，低矮的房屋一片岑寂。
恍惚间我仿佛看见多年前的自己立于檐下，决心向屋内长相别离的女子许下一生的诺言，然而，我却看见她怀抱着与别人生下的婴儿。
仿佛要打破我的幻觉，房门就在那时轻轻打开。一个矮小的身影从门缝里溜出，来到院中。
那是一个五六岁的女孩儿，衣衫破旧，发辫零乱。她手中拿着一个水瓢走向院角的大水缸，那水缸比她还高。
她爬上水缸旁边一块垫脚的大石，踮起脚来努力前探，去舀缸中所剩不多的水。她的姿势如此危险，仿佛随时会栽进水缸之中。
我及时叩响院门。她暂时放弃了舀水，回过头来。
在看清她小脸的一瞬，我就知道了她是谁。我仿佛再次看见很多年前母亲领回家中的的阿翎，黑亮的大眼睛光芒荧闪，小小下颌倔强尖削。
我眼前模糊，一时不能出声。
而女孩儿已跳下大石，来到门边。
她望着我，神情警觉。"叔叔，"她清脆地问，"你找谁？
"你是阿湄？"我喃喃地说。
她的眼中掠过一丝迷惑，轻轻点头。
"那么，你的妈妈呢？"
她回头望一眼小屋，仿佛害怕我们的谈话会吵醒她的妈妈。"妈妈病了，在睡觉。"
"阿湄，"我心中酸涩，缓缓地说，"我认得你的妈妈。"
她一时没有说话，仰望着我。然后她的脸上渐渐亮起信任的光辉。
她走过来，拉开了本来只是虚掩的院门。
"叔叔，你能不能帮我舀水？我要给妈妈熬药。"
我再见阿翎时她已完全不复旧时容颜。她已病了很久，我为她请来的大夫也只是摇头。我知道她已时日无多。
除去我刚来时，她几乎不曾认真看过我。很多时候，她只是躺在那里静静出神，她的眼睛那时变得云水般温柔。我只在多年以前看见过她那样的眼光，而那样的眼光却再也不是为我。
我看见她的脸色一日比一日苍黄，有时我觉得自己的生命也正随她日益消蚀。
阿湄从不在我们面前哭泣，只有一次，我看见她蹲在柴堆后无声饮泣，我抱起她，她默默搂住我的脖颈。她的眼泪浸湿了我的衣领，起初温热，后来冰凉。
那一天我抱她去了野外，那时是秋天，原野里开满牵牛花。不知为何那里的牵牛并没有深紫和紫红，只有淡红，微紫，与苍白，仿佛都已被阳光晒退了颜色，无神无主的萧条。
阿湄在那里放声大哭，那时她才象是一个五岁的女孩儿。
我带她回去时，阿翎已经醒来。那天晚上，我听见她与阿湄说了整夜的话，然而我听不清晰。
数天以后的早上，她支走了阿湄。
她要我答应在她死后，把阿湄送到她父亲的身边。
我默默点头。
"他未必会待好好她，你要常去看她，直到她成人。"
我依然答应。
她松了一口气，转开脸去，明亮的眼光转成暗淡。
她始终还是爱他，即使他辜负了她这么多年，始终也没有来接她。
当天夜里，我在院中的紫藤架下吹起了箫。
我从未吹过那首曲子，然而我不知不觉吹出了它，也许只是因为人生本如那支箫曲一般凄凉。
后来房门打开，我看见阿翎出现在门边。