假日里渡口附近人潮拥挤，费家齐担心跟她走散了。
“可以把手给我吗？”他向她伸出手，征询道。
她笑了笑，把手放在他手中，接触到那股温润时，她确定自己心跳快得厉害，那是一种全新的感觉。车子良也牵过她的手，此刻她竟想不起当时是否也如现在一般令她怦然心动。
坐在渡口看海，他们等着夕阳西沉，夜幕降临。
“你常来这里吗？”她觉得淡水的景色是画家很好的题材。
“不常。”他的声音总是温和的。“这是个好地方，可以常来，你觉得呢？”
“嗯。”
天渐黑，人潮渐退，眼前的景色更迷人了，这样的情境，言语通常是多余的，他们很有默契地安静了许久。许久之后，竟又很有默契地同时欲跟对方说话，目光相接的刹那，声音也交叠在一块，两人笑着止住要说的话。
“你先说。”
“好，我发现你不爱说话。”
“我是很好的听众。”
“你也不好奇。”
“是吗？为什么这么认为？”关于这一点他并不认同，至少他对她感到很好奇。
“你听我说了男朋友和别人结婚的事，并没有再问我什么。”
“我不确定你想不想说，问了显得唐突，不探人隐私是一种礼貌。”他把目光从她脸上移回前方，天已经全黑了。“还是你愿意说给我听？”
“好奇了吗？”
“如果你乐意跟我分享的话。别忘了，我是个很好的听众。”
她沉思片刻。没错，她是有一股冲动想把事情告诉他，他的眼神很能温暖人心，的确给她一种可以跟他分享心事的亲切感。
“他是我同学的男朋友。”
“你看起来不像是会横刀夺爱的人，你很善良。”
“很高兴听到你这么说。”夜色使她的双眼变得迷蒙。“我很同情他。”
“因同情而萌生爱情？”
“也许吧。常听他说他和我同学之间的种种，久而久之就习惯于分享他的情绪，和他交往了。”
“现在呢？你恨他吗？”
“不知道，我好像应该恨他，可是我却一点恨他的感觉都没有，甚至愈来愈同情他了。”她一直无法厘清对车子良的感觉，甚至愈来愈模糊了。
“所以同情跟爱是不同的？”
“是不是爱都不再重要了，他就要做爸爸了。”
“你们还有联络？”他又转过头看着她。
“没有了。”
她也转过头面向他。费家齐和她相遇的眸中闪过一丝喜悦。
眼前的女孩莫非是误闯？他发现她已悄悄走进他生命的僻壤。原来他长久锁国之后竟自闭不成一座桃花源。
“你呢？你有属于自己的故事吗？”她以格物的眼神读他。
“我？我没有与人相爱的经验。”他迎视她的目光，回忆着那长得像连载小说般的故事，最终还是喜剧收场，他笑了。“我的日子嘛，既无群鸥飞来也无春水绕宅，平凡得很。”
“怎么听起来觉得你好悲观喔。”
“是吗？”他想了想，似有所待地看着她：“也许我可以开始乐观了。”
她凝视着他平静无波的双眼，却发现那深幽的一潭湖水里，仿佛有丰富的蕴藏。
第三章
车子良任职的画廊里，费家齐成功地开了一次个人画展。
“恭喜你呀，家齐。”车子良诚挚地向他道贺。
“谢谢，辛苦你了，我该好好谢谢你才对，怎么样，晚上有空吗？我请你吃饭。”
“有空有空，我现在别的没有，就是有空。”车子良悲惨地开自己玩笑。
“那晚上七点，福华门口我等你。”
———
陈洁安索然地挂了电话，拿出出版社给她的资料，有一下没一下地翻着，实在提不起兴趣。帮人家写回忆录？望着那叠厚重的资料，心情好沉重。
避他呢！船到桥头自然直，她甩甩头，把麻烦事暂时抛到一边去，然后拨了费家齐的电话号码。
“费家齐吗？……今天晚上国家音乐厅有一场世纪交响乐团的演奏会，我有两张入场券，本来想邀明葳一起去的，可是她有事，所以想找你一起去欣赏。你有空吗？……晚上有事啊？那──你下午有没有空，我们见个面聊聊天好不好？”
———
“晚上跟明葳约会啊？”陈洁安一见费家齐，立刻就问。她想两人都说晚上有事，八成是有约会。
“不是，我约了人吃饭。对不起，不能陪你听演奏会。”
“没关系，我一个人也能去。”她轻声一叹。“这就是没有男朋友的坏处，找谁谁都没空。”
“那你就赶快交个男朋友嘛。”他笑道。
“我尽量喽。”她漫应一声。“哎，你的个展很成功吧？”
“还可以，你去了吗？”
“没有，明葳也没去嘛，对吗？”
“她这阵子好像很忙，是吗？”费家齐有些在意范姜明葳没去看他的画。
“大概吧。下次你再开画展，我们一定到。”陈洁安心里清楚她和范姜明葳并不是没空看画展，而是因为地点不对，她们都不想见到车子良，以免尴尬。
“你也忙吗？最近。”
“过一阵子就要开始忙了。”她又头痛了，想起那项工作。
“写新书？”
她喝了一口饮料。“别人说什么，我就写什么。”
“是什么书啊？”
“别人的回忆录。”
“你从事写作的工作，是不是经常日夜颠倒，生活作息不太正常？”他发觉她脸色不太好。
“没办法，白天心情沉淀不下来，常写不出东西来，不像夜里，夜里安静，听听音乐或许可以带来文思，脑里的细胞都可以随着音乐起舞呢。”
“不过，挑灯夜战的日子是很辛苦的。”
“那倒是，有时候写着写着，趴在桌上就睡着了，睡了多久都不知道，醒来时只有一盏灯照着我和我的稿，通常那一瞬让我有一种莫名的失落感。”
“作家的情感可能比较脆弱吧，多愁善感了点。”
“才不是咧。”陈洁安从没觉得自己那么感性。“说得白──点就是寂寞啦。”
“多交一些朋友就不寂寞了嘛。”
“朋友很多，不过大部分都过着朝九晚五的生活，我有空的时候人家不一定有空。”
“明葳呢？我看她跟你满要好的。”
“她是我最好的朋友，不过她有她的烦恼，说不定比我还郁卒。”
“下次你如果找不到人听你吐苦水，找我好了。”
“真的？”
“真的。”
———
费家齐端了两杯热腾腾的茶到客厅里。
“子良，你已经在我这儿住了好几晚，今天是周末，该回家了。要是让你太太知道我收留你，后果我恐怕担待不起哟。”他委婉地下着逐客令。
车子良点了根菸，喝了口热茶。
“夫妻吵架是难免的，你有什么气也该消了。太太怀孕了，你不该把她一个人丢在家里那么多天，说不过去的。”费家齐苦口婆心地开导着。
“家齐，有些事你还不明白。”他苦恼地看着费家齐。“我跟我太太的婚姻是有协议的。”
费家齐微蹙了下眉。“什么意思？”
“我迟早要离开她的，只是不知道是什么时候。”他大口吞吐着云雾。
“怎么会呢？”
“她生命结束的那一天就是我和她结束婚姻关系的日子。”车子良这才瞥了费家齐一眼，后者示意他往下说。
“我不爱她。”
“那又为什么跟她结婚？”
“她用自杀来威胁我。”车子良将菸捻息。“像鬼魅缠身，我摆月兑不了。”
“她真的会那么做吗？我是说──自杀。”
“她自杀过一次，给救了回来。”
“勉强来的婚姻会幸福吗？”