假日里渡口附近人潮擁擠，費家齊擔心跟她走散了。
「可以把手給我嗎？」他向她伸出手，征詢道。
她笑了笑，把手放在他手中，接觸到那股溫潤時，她確定自己心跳快得厲害，那是一種全新的感覺。車子良也牽過她的手，此刻她竟想不起當時是否也如現在一般令她怦然心動。
坐在渡口看海，他們等著夕陽西沉，夜幕降臨。
「你常來這里嗎？」她覺得淡水的景色是畫家很好的題材。
「不常。」他的聲音總是溫和的。「這是個好地方，可以常來，你覺得呢？」
「嗯。」
天漸黑，人潮漸退，眼前的景色更迷人了，這樣的情境，言語通常是多余的，他們很有默契地安靜了許久。許久之後，竟又很有默契地同時欲跟對方說話，目光相接的剎那，聲音也交疊在一塊，兩人笑著止住要說的話。
「你先說。」
「好，我發現你不愛說話。」
「我是很好的听眾。」
「你也不好奇。」
「是嗎？為什麼這麼認為？」關于這一點他並不認同，至少他對她感到很好奇。
「你听我說了男朋友和別人結婚的事，並沒有再問我什麼。」
「我不確定你想不想說，問了顯得唐突，不探人隱私是一種禮貌。」他把目光從她臉上移回前方，天已經全黑了。「還是你願意說給我听？」
「好奇了嗎？」
「如果你樂意跟我分享的話。別忘了，我是個很好的听眾。」
她沉思片刻。沒錯，她是有一股沖動想把事情告訴他，他的眼神很能溫暖人心，的確給她一種可以跟他分享心事的親切感。
「他是我同學的男朋友。」
「你看起來不像是會橫刀奪愛的人，你很善良。」
「很高興听到你這麼說。」夜色使她的雙眼變得迷蒙。「我很同情他。」
「因同情而萌生愛情？」
「也許吧。常听他說他和我同學之間的種種，久而久之就習慣于分享他的情緒，和他交往了。」
「現在呢？你恨他嗎？」
「不知道，我好像應該恨他，可是我卻一點恨他的感覺都沒有，甚至愈來愈同情他了。」她一直無法厘清對車子良的感覺，甚至愈來愈模糊了。
「所以同情跟愛是不同的？」
「是不是愛都不再重要了，他就要做爸爸了。」
「你們還有聯絡？」他又轉過頭看著她。
「沒有了。」
她也轉過頭面向他。費家齊和她相遇的眸中閃過一絲喜悅。
眼前的女孩莫非是誤闖？他發現她已悄悄走進他生命的僻壤。原來他長久鎖國之後竟自閉不成一座桃花源。
「你呢？你有屬于自己的故事嗎？」她以格物的眼神讀他。
「我？我沒有與人相愛的經驗。」他迎視她的目光，回憶著那長得像連載小說般的故事，最終還是喜劇收場，他笑了。「我的日子嘛，既無群鷗飛來也無春水繞宅，平凡得很。」
「怎麼听起來覺得你好悲觀喔。」
「是嗎？」他想了想，似有所待地看著她︰「也許我可以開始樂觀了。」
她凝視著他平靜無波的雙眼，卻發現那深幽的一潭湖水里，仿佛有豐富的蘊藏。
第三章
車子良任職的畫廊里，費家齊成功地開了一次個人畫展。
「恭喜你呀，家齊。」車子良誠摯地向他道賀。
「謝謝，辛苦你了，我該好好謝謝你才對，怎麼樣，晚上有空嗎？我請你吃飯。」
「有空有空，我現在別的沒有，就是有空。」車子良悲慘地開自己玩笑。
「那晚上七點，福華門口我等你。」
———
陳潔安索然地掛了電話，拿出出版社給她的資料，有一下沒一下地翻著，實在提不起興趣。幫人家寫回憶錄？望著那疊厚重的資料，心情好沉重。
避他呢！船到橋頭自然直，她甩甩頭，把麻煩事暫時拋到一邊去，然後撥了費家齊的電話號碼。
「費家齊嗎？……今天晚上國家音樂廳有一場世紀交響樂團的演奏會，我有兩張入場券，本來想邀明葳一起去的，可是她有事，所以想找你一起去欣賞。你有空嗎？……晚上有事啊？那──你下午有沒有空，我們見個面聊聊天好不好？」
———
「晚上跟明葳約會啊？」陳潔安一見費家齊，立刻就問。她想兩人都說晚上有事，八成是有約會。
「不是，我約了人吃飯。對不起，不能陪你听演奏會。」
「沒關系，我一個人也能去。」她輕聲一嘆。「這就是沒有男朋友的壞處，找誰誰都沒空。」
「那你就趕快交個男朋友嘛。」他笑道。
「我盡量嘍。」她漫應一聲。「哎，你的個展很成功吧？」
「還可以，你去了嗎？」
「沒有，明葳也沒去嘛，對嗎？」
「她這陣子好像很忙，是嗎？」費家齊有些在意範姜明葳沒去看他的畫。
「大概吧。下次你再開畫展，我們一定到。」陳潔安心里清楚她和範姜明葳並不是沒空看畫展，而是因為地點不對，她們都不想見到車子良，以免尷尬。
「你也忙嗎？最近。」
「過一陣子就要開始忙了。」她又頭痛了，想起那項工作。
「寫新書？」
她喝了一口飲料。「別人說什麼，我就寫什麼。」
「是什麼書啊？」
「別人的回憶錄。」
「你從事寫作的工作，是不是經常日夜顛倒，生活作息不太正常？」他發覺她臉色不太好。
「沒辦法，白天心情沉澱不下來，常寫不出東西來，不像夜里，夜里安靜，听听音樂或許可以帶來文思，腦里的細胞都可以隨著音樂起舞呢。」
「不過，挑燈夜戰的日子是很辛苦的。」
「那倒是，有時候寫著寫著，趴在桌上就睡著了，睡了多久都不知道，醒來時只有一盞燈照著我和我的稿，通常那一瞬讓我有一種莫名的失落感。」
「作家的情感可能比較脆弱吧，多愁善感了點。」
「才不是咧。」陳潔安從沒覺得自己那麼感性。「說得白──點就是寂寞啦。」
「多交一些朋友就不寂寞了嘛。」
「朋友很多，不過大部分都過著朝九晚五的生活，我有空的時候人家不一定有空。」
「明葳呢？我看她跟你滿要好的。」
「她是我最好的朋友，不過她有她的煩惱，說不定比我還郁卒。」
「下次你如果找不到人听你吐苦水，找我好了。」
「真的？」
「真的。」
———
費家齊端了兩杯熱騰騰的茶到客廳里。
「子良，你已經在我這兒住了好幾晚，今天是周末，該回家了。要是讓你太太知道我收留你，後果我恐怕擔待不起喲。」他委婉地下著逐客令。
車子良點了根菸，喝了口熱茶。
「夫妻吵架是難免的，你有什麼氣也該消了。太太懷孕了，你不該把她一個人丟在家里那麼多天，說不過去的。」費家齊苦口婆心地開導著。
「家齊，有些事你還不明白。」他苦惱地看著費家齊。「我跟我太太的婚姻是有協議的。」
費家齊微蹙了下眉。「什麼意思？」
「我遲早要離開她的，只是不知道是什麼時候。」他大口吞吐著雲霧。
「怎麼會呢？」
「她生命結束的那一天就是我和她結束婚姻關系的日子。」車子良這才瞥了費家齊一眼，後者示意他往下說。
「我不愛她。」
「那又為什麼跟她結婚？」
「她用自殺來威脅我。」車子良將菸捻息。「像鬼魅纏身，我擺月兌不了。」
「她真的會那麼做嗎？我是說──自殺。」
「她自殺過一次，給救了回來。」
「勉強來的婚姻會幸福嗎？」