不过，叔叔，这对我而言太难了，真的是太难了。我是如此寂寞。您是我惟一可以挂念的人，而您却如幻影一般。您只是我捏造的想像人物——也许真实的您，一点也不像我想像的您。不过您确实曾经在我生病住进医院时，给过我一张纸条，现在，每当我感到自己被人们遗忘时，我就会拿出您的卡片，一遍又一遍地阅读。
我恐怕我没有说清楚自己想表达的意思，我想要说的是：
我郁郁寡欢，因为被一个专横独断、不近人情、无所不在却隐藏的上帝所支配，它使我感到受到了伤害。但是，一个人能像您对我这样好，这样宽大，这样体贴，我想他如果愿意的话，他是有权做一个专横独断、不近人情、无所不在却隐藏的上帝的——所以我原谅您，并让自己高兴起来。可是，每当收到莎莉描述他们在露营中快乐的信件时，情绪就变得很沮丧。
不谈这件事了，让一切都重新开始吧。
这个夏天我写了又写，4个短篇故事已经寄往4家不同的杂志社。所以您瞧，我正努力地朝作家之路前进。我在阁楼的一个角落里工作，这是杰维少爷小时候下雨天玩耍的地方。那是个凉爽、空气流通的角落，一棵枫树的浓荫遮盖着两扇屋顶窗，枫树上有一个洞，里面住了一窝红松鼠。
饼几天会再写一封愉快点的信，告诉您农场上的见闻。
这里缺雨。
您始终如一的
茱蒂
洛克威洛农庄
8月3日
第四十五章
亲爱的长腿叔叔：
先生：我在牧场水池边的一棵柳树的第二个树杈上给您写信。一只青蛙在树下鼓噪，上面有一只蟋蟀也唱个不停，两只小虫上上下下地在树干上爬来爬去。在这里已经呆了一个小时了。我放了两个沙发垫子在树杈上，很舒服。我带来了笔和练习簿，打算写一篇不朽的短篇小说，却被女主人公搅得焦头烂额。她太不听从我的安排了，只好暂时撇开她，来给您写信。(虽然不能给我太大的安慰，我也无法让您听从我的支配。)
如果您现在还住在可怕的纽约市，我希望能送一些可爱的、空气流通的、阳光明媚的天气给您。在下了一星期的雨之后，乡间像天堂一样美好。
在下雨的这一个星期里，我都端坐在阁楼上，如饥似渴地阅读史蒂文生的作品。他本人比书中的任何角色都还要有趣，我敢说他如果把自己写入书中会是一个很迷人的英雄。他把父亲留给自己的1万块美金拿去买了一艘游船畅游南洋，您不觉得他这么做真是太棒了吗?他以冒险为生。如果我父亲留给我1万块美元，我也会这么去做。我要看看奇异而美丽的地方，我要周游世界。我有一天一定要去的——我真的要去。叔叔，当我成为大作家之后，或我变成其他什么伟大人物之后，我就要到处旅行。一看见地图，我就想抓起帽子，拿着雨伞，拔腿就走。我要在有生之年看到南洋的棕榈树和庙宇。
8月10日
第四十六章
很难再网罗什么新闻写在信里了!茱蒂最近变得如此深思熟虑，想大谈国家大事，而不再是生活小节了。不过要是您一定要听点新闻的话，那就是：
上周四，我们的9只小猪越过小溪逃跑了，只找回了8只。我们不想冤枉谁，不过还是怀疑寡妇猪圈里的猪比原来多了一只。
维佛先生把仓库和两个青储仓漆成南瓜似的黄颜色，很难看。但他说很耐脏。
勃鲁尔斯家这周来了客人，是勃鲁尔斯太太的姐姐和两个外甥女，从俄亥俄州来的。
我们最棒的一只母鸡，15个蛋却只孵出3只小鸡，不知问题出在哪里。我认为是鸡种不好，我喜欢奥尔平顿种鸡。
邮局的新职员把库存的牙买加姜汁啤酒(价值7美元)喝得一滴不剩时，才被人发现。
炳奇老先生的风湿病犯了，无法干活。尽避他以前挣了不少钱，但没有一分钱的积蓄，只好靠吃救济了。
下周六晚上，附近学校有一场冰淇淋晚会，敬请大家莅临。
我在邮局用25分钱买了一顶新帽子。这是我的近照——我正要去帮忙收割的路上。
天已经暗得看不见了。无论如何，消息也报告完了。
晚安，茱蒂
星期四傍晚，坐在门口石阶上
第四十七章
早安!特大新闻了!您猜怎么着?您永远、永远、永远都猜不到谁要来洛克威洛。平莱顿先生给山普太太来信，说他要开车经过柏克郡，觉得累了，想要在宁静的农庄上休息一下。他问如果哪天晚上突然出现在门口，山普太太能否给他准备好一个房间。他可能会停留一星期，或许两三个星期，到达后看情况而定。
我们慌手慌脚把整个房子整理了一遍，所有的窗帘都洗过了。今天早晨，我要康乃尔斯买些油布铺在大门口，还用两罐棕色地板漆把前厅和后楼油漆了一遍。明天请陶德太太来擦窗户(在这紧张关头，只能放弃我们对小猪事件的猜疑了)。听我说，您可能会以为，以我们的大扫除来衡量，这房子还没打扫得很彻底，不过我跟您保证它原来就很干净了。尽避山普太太学问不多，理家还是把好手。
不过，叔叔，他真像个男人，一点也不透露自己的行踪，不说清到底是今天还是两个礼拜后。我们将提心吊胆地等候他的到来——如果他不快点来，我们又得重新打扫一遍。
农庄雇工备好四轮马车和葛洛佛一起在下面等我了。我独自驾车去——您只消看看老格鲁夫就无须担心我的安全了。
我手放在胸前，向您说声再见。
茱蒂
星期五
又及：
这个结尾很不错是吗?我从史蒂文生的书信里借用的。
第四十八章
再向您道一次早安!昨天邮差来时，我尚未写好信封，所以我要再加几行。邮件每天12点来。乡下邮差对农民来说极为重要。邮差不仅送信，还帮我们从城里买东西来，每件收费5美分。昨天他替我带了一些鞋带、一瓶冷霜(我没买帽子前把鼻子晒得月兑皮了)。还有蓝色带子和一盒黑色鞋油，一共才要10美分。如此便宜，归功于买得多。
邮差也会告诉我们许多世界大事。好几家人订了报纸，他边走边看，沿路告诉给那些没有订报纸的人。假如美日开战，或总统被刺，或洛克菲勒留给孤儿院100万美元，您不用写信来，我会听到的。
杰维少爷还没有一点动静。您真该看看我们的房子多么干净——害得每次进门时我们都紧张兮兮地擦掉鞋底的泥巴呢!
我希望他早点来，真想找个人谈谈。老实告诉您吧，山普太太实在有些单调，说起话来滔滔不绝，却没有任何思想。这里的人很奇怪，他们的天地就是这个山顶，与世界完全隔绝，您懂得我的意思吧!这跟约翰·格利尔孤儿院一模一样。在那儿，我们的思想也被四面铁篱笆所囚禁，只不过那时我还很年轻，不太在意这些。等我把床铺整理好，给孩子洗了脸，去学校上课，放学回来再给他们洗一遍脸，把他们的袜子补好，抽空做完我的作业，就只想上床睡觉了，所以从不觉得社交的贫乏。不过经过两年正规的大学生活后，就开始需要与更多的人交往了，尤其想和有共同语言的人交流。
我想应该止笔了。眼下没什么新鲜事发生——下次会试着写长一点。