靠墙的书桌上有幅相框，我拿起来，是17岁的安兰，还穿着女校的制服，坐在花园的石头上微笑，笑得天真无邪，对未来一无所惧。
如果她那时候就晓得自己将在20年后因车祸而去世，她对人生还会有美丽的撞慑吗？
我把相框放了回去，转过头，老太太颤巍巍地倚在门边，我知道她在期盼，盼我能留下长住，但她的嘴唇动了动。只说出：“开饭了。”
老太太极爱干净，角落里有粒灰都不行，两个女佣轮流抹所有的窗户、桌椅、地板，只差没连花园的叶子都用自来水一片片的洗，就因为这样的洁癖，家里处处一尘不染，显得更冷清，教人待在里头没来由地发慌。
菜倒是一流的，吃得我打饱嗝，回国来，这是吃得最好的一次，美中不足的是老太太多说了一句话。
“如果安兰还在，那该多好。”她说。
饭后，照例是大盘的时新水果，规规矩矩地排成圆型，老太太再三劝请，自己却一片也没动，她告诉我，上了年纪后，血压和尿糖都有问题。
我觑了个空告退去休息，若继续和她在这儿长吁短叹，我原本已不够坚强的意志力会更消沉。
我躺在安兰学生时代的小床上，集中一切心神，希望安兰能回到旧时地和我相见，但只听冷气机轰隆隆的声响，最后我累了只好睡去。
从前我是生活斗士，因为我有安兰。现在我什么都没有，尽可以放心大胆地做李伯大梦。
我没梦到安兰，倒梦见那个拾古币的小男孩，他正走在野草掩膝的小径上，手上满满的两把钱币，一边走一边掉，他诧异地看着……梦的颜色很淡，也许，那夜他的出现也是一个梦，一切都不真实的，是来自虚空的梦境。
晚餐时，文莉来访，我怀疑她来看老太太只是个晃子，她一年365天都可以来，为什么偏偏挑此时此刻。
老太太对她欢迎备至，她中学时就在这里厮混了，对环境再熟悉也没有，非常地内在自然，我倒像个外人。吃饭时，两位女士不断向我碗中夹菜．唯恐我营养不够。
文莉告诉老太太，我经常吃花生酱三明治骗肚子，老太太十分动容。我想她很快就要暗示我中馈乏人，不必为安兰死守。
这话她老早说过。但那只是为了表示她的思想开明，真实成份微乎其微、目前我们的姻亲关系已经因为安兰的不存在而消失，我若再娶，她就真的连一个亲人也没有了。
饭后，文莉还有余兴节目，她坐在三角钢琴前，弹起了一首歌。
从前她总是跟安兰并肩坐着一同弹着歌还一同唱，像一对孪生姊妹花。现在。光洁的琴盖上只映着她一个人的影子。
我怕老太太看到期情斯景会伤心，但老太太虽然唏嘘，却兴致很高，一首方歇又要她再弹。
“秉同要听什么？”文莉问。
我要她弹涉江。
这些日子里，我已深深地爱上这首歌，文莉从发黄的琴谱中找到了，但弹得生涩，完全没弹出味道来。
我想起了月随，她不过16岁，却能歌出所有的凄怨，像是我心中的伤痕。
夜很深了，文莉才告辞离去，老太太没出二门，要我送她去车库，一路上虫声唧唧，花影扶疏，顶上是好大一轮明月。
文莉走着走着，忽然回头看看，深吸了一口气，道：
“我的少女时代是在这儿度过的。”
“噢！”我表示我知道。
“在这里有我所有的回忆，不过这也是台北最后一块空地了，老太太只要有个山高水远，这里很快就会盖起了大楼。”她指着附近与其它房子十分不协调的高楼景观。
我哼了哼，现在的台北人，谈上三句话便全是房子股票钱，再也没有别的了，不想文莉也是一般俗气。
“到那时候，你就会是超级富翁。”她又说。
“这跟我有什么关系？”我的心绪散漫，待意会到她的话时，不由吃了一惊。
“前些日子，老太太找律师立了遗嘱，所有原先预备留给安兰的，都给了你。”
“为什么？”
“不给你给淮？”
“可以捐给孤儿院，慈善机构比我需要。”
“老太大就是要给你。”文莉笑。
“你怎么晓得？”
“我是见证人。”她意味深长地说：“秉同，你的运气真好，老太太一直把你当亲生儿子看待。”
我没有搭腔。我不是不识抬举，是真的不配领受这份好意。
“这块地有一百多坪，又在精华区，一坪以两百万计算，全部处理掉你可以拥有现金两亿，如果你选择保留户，依照惯例，可以拿百分之六十，是最划得来的，日后可以交给租赁公司，每个月的租金能让你过帝王般的享受。”文莉见我不吭声，非常周到地替我算起账来。
如果要我跟这样精明的女子过一辈子，我一定会发狂。
她算完了，扬起一阵银铃般的笑声，我感到十分困惑，方才谈起安兰时，她不是不伤心，但没多久她就忘得干干净净，固然她没有义务沉浸在亡友的阴影余绪里，但也大可不必这般算计。
“你在想什么？”
“没什么。”我替她拉开车门，现在我最乐意见到的事就是她离开这里。
“晚安！”她突然踮脚跟来，在我颊边印了一吻，我呆住了，她钻进了车中，很快地驶出去。
她的举动突兀，老太太更奇怪，我回到客厅时，她还坐在灯下，以研究的眼光看着我。
“文莉走了。”
“唉！”我漫应之。
“你们——谈得可好？”她微咳一声。
这是说媒还是相亲？我本来就对文莉突然到访有所怀疑，这下更是疑云大起。
“妈，文莉来有事？”
“没什么？我想你们许久没见了，特地喊她来吃饭，你不会不高兴吧？”老太太小心翼翼地说。
我会有什么不高兴？
时代真是变了，岳母居然会为死去妻子的女婿操心终身大事。
“文莉是个好孩子，我是见她长大的。”老太太明讲了。
“是。”我唯唯喏喏，暂且不去揭破她。
“你和安兰一直没有孩子，是我最大的遗憾。”老太太叹气：“我这一辈子竟然没有亲手抱过孙子。”
再怎么说，她的遗憾都是无法弥补的了，我总不能变出一个孙子来给她。
“忙了一整天，妈，你也该休息了。”我对她的话题百分之百没兴趣。
“我不累，秉同，妈年纪大了，只剩下你这个亲人，不能撂下你不管，否则我会不安心。”
“我这么大个人了，妈还替我操心？”我知道她当面锣对面鼓的一来必难逃月兑，但还是想胡混过去。
“你不懂！”她喝了口参茶，道：“你是个好孩子，妈在心里对你和安兰都是一样公平，没有一丝偏心。”
“是，我知道。”
“你们戴家一脉单传，你又早年失去父母，安兰没给戴家生下一男半女，是我们家，对不起你——”
“妈，安兰都已去世，您就别再提这个了。”我截断她。
但老太太非常固执。“我晓得你对安兰好，可是时代不同了，我自己是过来人，年纪大了没有个伴是椿苦事。”老太太在灯下憔悴的面孔竟有几分亢奋。
“我已经馒馒习惯，不觉得苦。”
“你才40岁，如果像我一样活到七老八十，还有好几十年，犯不着太苛待自己。”
“除了安兰，我对谁都没兴趣。”我斩钉截铁地说。
老太太不听还好，我一出口，她就流下了眼泪。“好孩子，好孩子！”她哆嗦着嘴唇：“妈究竟没看错你。”