靠牆的書桌上有幅相框，我拿起來，是17歲的安蘭，還穿著女校的制服，坐在花園的石頭上微笑，笑得天真無邪，對未來一無所懼。
如果她那時候就曉得自己將在20年後因車禍而去世，她對人生還會有美麗的撞懾嗎？
我把相框放了回去，轉過頭，老太太顫巍巍地倚在門邊，我知道她在期盼，盼我能留下長住，但她的嘴唇動了動。只說出︰「開飯了。」
老太太極愛干淨，角落里有粒灰都不行，兩個女佣輪流抹所有的窗戶、桌椅、地板，只差沒連花園的葉子都用自來水一片片的洗，就因為這樣的潔癖，家里處處一塵不染，顯得更冷清，教人待在里頭沒來由地發慌。
菜倒是一流的，吃得我打飽嗝，回國來，這是吃得最好的一次，美中不足的是老太太多說了一句話。
「如果安蘭還在，那該多好。」她說。
飯後，照例是大盤的時新水果，規規矩矩地排成圓型，老太太再三勸請，自己卻一片也沒動，她告訴我，上了年紀後，血壓和尿糖都有問題。
我覷了個空告退去休息，若繼續和她在這兒長吁短嘆，我原本已不夠堅強的意志力會更消沉。
我躺在安蘭學生時代的小床上，集中一切心神，希望安蘭能回到舊時地和我相見，但只听冷氣機轟隆隆的聲響，最後我累了只好睡去。
從前我是生活斗士，因為我有安蘭。現在我什麼都沒有，盡可以放心大膽地做李伯大夢。
我沒夢到安蘭，倒夢見那個拾古幣的小男孩，他正走在野草掩膝的小徑上，手上滿滿的兩把錢幣，一邊走一邊掉，他詫異地看著……夢的顏色很淡，也許，那夜他的出現也是一個夢，一切都不真實的，是來自虛空的夢境。
晚餐時，文莉來訪，我懷疑她來看老太太只是個晃子，她一年365天都可以來，為什麼偏偏挑此時此刻。
老太太對她歡迎備至，她中學時就在這里廝混了，對環境再熟悉也沒有，非常地內在自然，我倒像個外人。吃飯時，兩位女士不斷向我碗中夾菜．唯恐我營養不夠。
文莉告訴老太太，我經常吃花生醬三明治騙肚子，老太太十分動容。我想她很快就要暗示我中饋乏人，不必為安蘭死守。
這話她老早說過。但那只是為了表示她的思想開明，真實成份微乎其微、目前我們的姻親關系已經因為安蘭的不存在而消失，我若再娶，她就真的連一個親人也沒有了。
飯後，文莉還有余興節目，她坐在三角鋼琴前，彈起了一首歌。
從前她總是跟安蘭並肩坐著一同彈著歌還一同唱，像一對孿生姊妹花。現在。光潔的琴蓋上只映著她一個人的影子。
我怕老太太看到期情斯景會傷心，但老太太雖然唏噓，卻興致很高，一首方歇又要她再彈。
「秉同要听什麼？」文莉問。
我要她彈涉江。
這些日子里，我已深深地愛上這首歌，文莉從發黃的琴譜中找到了，但彈得生澀，完全沒彈出味道來。
我想起了月隨，她不過16歲，卻能歌出所有的淒怨，像是我心中的傷痕。
夜很深了，文莉才告辭離去，老太太沒出二門，要我送她去車庫，一路上蟲聲唧唧，花影扶疏，頂上是好大一輪明月。
文莉走著走著，忽然回頭看看，深吸了一口氣，道︰
「我的少女時代是在這兒度過的。」
「噢！」我表示我知道。
「在這里有我所有的回憶，不過這也是台北最後一塊空地了，老太太只要有個山高水遠，這里很快就會蓋起了大樓。」她指著附近與其它房子十分不協調的高樓景觀。
我哼了哼，現在的台北人，談上三句話便全是房子股票錢，再也沒有別的了，不想文莉也是一般俗氣。
「到那時候，你就會是超級富翁。」她又說。
「這跟我有什麼關系？」我的心緒散漫，待意會到她的話時，不由吃了一驚。
「前些日子，老太太找律師立了遺囑，所有原先預備留給安蘭的，都給了你。」
「為什麼？」
「不給你給淮？」
「可以捐給孤兒院，慈善機構比我需要。」
「老太大就是要給你。」文莉笑。
「你怎麼曉得？」
「我是見證人。」她意味深長地說︰「秉同，你的運氣真好，老太太一直把你當親生兒子看待。」
我沒有搭腔。我不是不識抬舉，是真的不配領受這份好意。
「這塊地有一百多坪，又在精華區，一坪以兩百萬計算，全部處理掉你可以擁有現金兩億，如果你選擇保留戶，依照慣例，可以拿百分之六十，是最劃得來的，日後可以交給租賃公司，每個月的租金能讓你過帝王般的享受。」文莉見我不吭聲，非常周到地替我算起賬來。
如果要我跟這樣精明的女子過一輩子，我一定會發狂。
她算完了，揚起一陣銀鈴般的笑聲，我感到十分困惑，方才談起安蘭時，她不是不傷心，但沒多久她就忘得干干淨淨，固然她沒有義務沉浸在亡友的陰影余緒里，但也大可不必這般算計。
「你在想什麼？」
「沒什麼。」我替她拉開車門，現在我最樂意見到的事就是她離開這里。
「晚安！」她突然踮腳跟來，在我頰邊印了一吻，我呆住了，她鑽進了車中，很快地駛出去。
她的舉動突兀，老太太更奇怪，我回到客廳時，她還坐在燈下，以研究的眼光看著我。
「文莉走了。」
「唉！」我漫應之。
「你們——談得可好？」她微咳一聲。
這是說媒還是相親？我本來就對文莉突然到訪有所懷疑，這下更是疑雲大起。
「媽，文莉來有事？」
「沒什麼？我想你們許久沒見了，特地喊她來吃飯，你不會不高興吧？」老太太小心翼翼地說。
我會有什麼不高興？
時代真是變了，岳母居然會為死去妻子的女婿操心終身大事。
「文莉是個好孩子，我是見她長大的。」老太太明講了。
「是。」我唯唯喏喏，暫且不去揭破她。
「你和安蘭一直沒有孩子，是我最大的遺憾。」老太太嘆氣︰「我這一輩子竟然沒有親手抱過孫子。」
再怎麼說，她的遺憾都是無法彌補的了，我總不能變出一個孫子來給她。
「忙了一整天，媽，你也該休息了。」我對她的話題百分之百沒興趣。
「我不累，秉同，媽年紀大了，只剩下你這個親人，不能撂下你不管，否則我會不安心。」
「我這麼大個人了，媽還替我操心？」我知道她當面鑼對面鼓的一來必難逃月兌，但還是想胡混過去。
「你不懂！」她喝了口參茶，道︰「你是個好孩子，媽在心里對你和安蘭都是一樣公平，沒有一絲偏心。」
「是，我知道。」
「你們戴家一脈單傳，你又早年失去父母，安蘭沒給戴家生下一男半女，是我們家，對不起你——」
「媽，安蘭都已去世，您就別再提這個了。」我截斷她。
但老太太非常固執。「我曉得你對安蘭好，可是時代不同了，我自己是過來人，年紀大了沒有個伴是椿苦事。」老太太在燈下憔悴的面孔竟有幾分亢奮。
「我已經饅饅習慣，不覺得苦。」
「你才40歲，如果像我一樣活到七老八十，還有好幾十年，犯不著太苛待自己。」
「除了安蘭，我對誰都沒興趣。」我斬釘截鐵地說。
老太太不听還好，我一出口，她就流下了眼淚。「好孩子，好孩子！」她哆嗦著嘴唇︰「媽究竟沒看錯你。」