意暄靠在床头，欲言又止。
不知道从哪里玩了回来的松子它们今天似乎特别乖，不吵不闹，默默地帮他收拾着厅里残破的家具，把已经看不清原来样貌的果品堆在一起。
整理时，他自然看到了倾翻在地的灯台，猜想那可能便是失火的原因。事已至此，也懒得追究为什么灯会被点着，只要大家没事，那就很好了。
大致干完活、洗完澡已是深夜，盛暑捶着酸痛的肩膀，踱回自己的房里休息。
开了门，却发现意暄端坐在桌边。秀气的眉紧蹙着，深灰色的衣衫让整个人看起来分外纤弱，盛暑竟莫名地升起一种她即将要消失的错觉。
他摇头甩去奇怪的想法，走上前在她身边落座。“怎么还不睡。”
“盛暑，我想——”她双手握着茶杯，犹豫地睇他一眼，话说到一半却又打住。
纵是心中有种不好的预感，他也不催促，只是静静地凝视她带些忧伤的侧脸。
“我想……”她抬起头，抿着唇良久，才说出思量之后的决定，“咱们不要成亲了，好吗？”
盛暑愕然瞠目，不知所措。
“那是……什么意思？”她说的，又是哪一种他不懂的表达方式？
“是字面上的意思啊。”她纵容地一笑，像是在对一个无知的孩子说话。
他皱起眉，“你不要这样笑。”那样的疏离，他不喜欢。
“不问我为什么？”她以为他会迫不及待要一个解释，就像每一次听到不懂的词儿时打破砂锅问到底……
他凝视着她，缓缓地摇摇头，知道她此刻说出的理由必不能让他满意。“发生了什么事？跟那场火有关？”
她睁大眼，惊讶于他的敏锐。“你怎么会这么想？”
“你之前好好的。”盛暑撇撇嘴，他看起来真那么笨的样子吗？虽然不甚解人情，但这点儿推断能力还是有的。在今晚之前，一切都很顺利，那么症结就必定在刚才那场火上了。
“你说得对。困为那场火，让我想起了我不属于这里，我要离开。”而那段过去，需要一个结束……＿
盛暑惊讶地跳起来，不敢置信地道：“你……不属于这里？”
她沉静地点点头，已经无力做出更多的反应。“我跟你一样，不是清凉村的人，我是十一二岁的时候来到这里的。”
“就因为这样你要离开？我也是外头来的人，也没见村长他们赶人啊，”震撼过后他仍不解。
“我知道村长他们不会赶人。但是在我想起的记忆中，还有些事情要完成。和你不一样。”
她双拳紧握，眼底射出的光芒是决心以及——赤果果的恨意？
“不行，你不能走！”看这情形，她要完成的决不会是什么好事。
“我要走是我的事，和你没关系。你大可以继续留在这里做你惬意的农夫，这屋子就留给你，你不会再有寄人篱下的感觉。”她说着说着，竟发现自己希望从他口中听到一句“我跟你一起走”。
“办完事后，你不准备回来了？”他惊慌地问。
“可能不回来了吧。”会不会有命都不一定，还谈什么回来？
回来，他是说“回来”，他要留在这里。不用太失望的，他在这里一向适应得比她好，而且此去凶险，就算他要跟，自己也不会答应的。
但心中的失落，为何却是浓浓又重重？
“那你的田地怎么办？你的荷塘怎么办？你的牲口怎么办？”他想问的，其实不是这些。
她低头看着手上的老茧，漫不经心地说：“那些，就都交给你照顾吧，你如果顾不过来，就请人帮忙。”
“好，那些可以给我，我也可以找人帮忙。那我呢？我怎么办？咱们的婚事怎么办？”她那平静的调子让他越听越难受，声音不自觉大了起来。
“你？”她吃吃地一笑，笑中没有灵魂，“你还怕没有人要吗？小霞，阿玉，小竹，还有好多好多女孩子，都很喜欢你的。我走之后，你——”
盛暑火了，打断她像是在交待遗言般的微弱声音，道：“我不是你的东西，不准你随便塞给别人。说好要成亲的，你要对我负责！”
“负责？”她颇觉新鲜地眨了眨眼，“你知道吗？在外面，总是要男人对女人负责的，但是有很多人，他们不但不负责，还丧心病狂地做着伤天害理的事情。”姑姑她，真傻。
他趋前一步，捧住她苍白的脸，“你说得对！如果你撇下我不管，就是丧心病狂，就是伤天害理！所以，你不可以走！”
她一动不动任他架着，那眼光，是否就是当年那恶贼看姑姑的眼光呢？如果是这样，她有些懂得女人总是轻易沉迷到不可自拔的原因了。
但是她没有资格沉迷，她的肩上，有很重的担子要一个人扛。
至于盛暑……他的力气，只要用来扛谷子就行了，他应该做一个快乐的农夫，而不是被她拖下水。
轻叹口气，她伸手触抚那俊朗的面容，不复刚来时那样白皙，却更有刚阳的味道了。可惜啊，终究不是她的。有缘无分，是不是说的就是他们这样？
“我素来知道自己不是个讨人喜欢的女子，那曰如果是别人把你救回家，你决不会注意到我的存在。你该知道的，我是个自私淡薄之人，我不爱与人来往，不愿回报人家的馈赠，不爱和谁有什么多余的牵扯，我当初就不想把你救回来，后来也是看你还有点儿用处才让你住在我家里，我就是这样一个人，整个清凉村比我好的姑娘能从村头排到村尾，但日久生情却是件很容易也很可怕的事情，所以你才想娶我，其实你只是觉得应该和我在一起而已，再没有别的了。”
连她自己都被这些说词说服，他更是难以反驳，这样也好，她可以放心地走，这条命无牵无挂的，便再也值不得什么钱。
她眼中的绝望让盛暑心痛，让他忍不住一把将她收进怀中，包裹得密密实实。“绝对绝对不要妄自菲薄，你只是不知道自己有多好罢了。自私淡薄的人不会时不时去陪寡唐的刘姥姥说话，不会准备了茶水饭菜款待过年他们。不会顾及村长的期望勉强收留我，不会帮一个陌生人洗贴身衣物，不会注意到我不吃荤腥，不会让松子它们无所事事地吃着白食……”
觉察到怀中人的挣扎，他伸出食指斜斜地封住她的口，“你别急着反驳，我知道你会编出许多理由重新解释所有的事情。但是没用的，在我心里，你就是这样一个善良的女子，是我惟一愿意与之共度此生的善良女子。”
晶莹的泪滴缓缓滑下脸颊，在他面前，她变得好爱哭。她不要这样，不该这样的。
“我还是要走的。”所以拜托不要让她更不舍了好不好？
“那我和你一起去，完事之后，咱们一道回来。”他并不想离开这里，但是如果清凉村没有她，那便失去了至少一半的美丽。
“你不能去！”婴儿一样纯洁的人，随她进那污秽的世界做什么呢？有去无回的，一个人就够了。
“我不去，那你也不准去。”他把她接得更紧，有些耍赖的意味。
“我必须去！而你必须留在这里！我会尽量回来的。”尽量已是她最不保守的承诺。
但是显然有人不满意。“不行！如果你不带我去，至少要保证一定回来和我成亲！只要你保证，不管要多久，不管到多老，我都等你。”
“我……”她颓然无语。那是多少女子梦寐以求的等待啊，但是她没办法给一个保证！