意暄靠在床頭，欲言又止。
不知道從哪里玩了回來的松子它們今天似乎特別乖，不吵不鬧，默默地幫他收拾著廳里殘破的家具，把已經看不清原來樣貌的果品堆在一起。
整理時，他自然看到了傾翻在地的燈台，猜想那可能便是失火的原因。事已至此，也懶得追究為什麼燈會被點著，只要大家沒事，那就很好了。
大致干完活、洗完澡已是深夜，盛暑捶著酸痛的肩膀，踱回自己的房里休息。
開了門，卻發現意暄端坐在桌邊。秀氣的眉緊蹙著，深灰色的衣衫讓整個人看起來分外縴弱，盛暑竟莫名地升起一種她即將要消失的錯覺。
他搖頭甩去奇怪的想法，走上前在她身邊落座。「怎麼還不睡。」
「盛暑，我想——」她雙手握著茶杯，猶豫地睇他一眼，話說到一半卻又打住。
縱是心中有種不好的預感，他也不催促，只是靜靜地凝視她帶些憂傷的側臉。
「我想……」她抬起頭，抿著唇良久，才說出思量之後的決定，「咱們不要成親了，好嗎？」
盛暑愕然瞠目，不知所措。
「那是……什麼意思？」她說的，又是哪一種他不懂的表達方式？
「是字面上的意思啊。」她縱容地一笑，像是在對一個無知的孩子說話。
他皺起眉，「你不要這樣笑。」那樣的疏離，他不喜歡。
「不問我為什麼？」她以為他會迫不及待要一個解釋，就像每一次听到不懂的詞兒時打破砂鍋問到底……
他凝視著她，緩緩地搖搖頭，知道她此刻說出的理由必不能讓他滿意。「發生了什麼事？跟那場火有關？」
她睜大眼，驚訝于他的敏銳。「你怎麼會這麼想？」
「你之前好好的。」盛暑撇撇嘴，他看起來真那麼笨的樣子嗎？雖然不甚解人情，但這點兒推斷能力還是有的。在今晚之前，一切都很順利，那麼癥結就必定在剛才那場火上了。
「你說得對。困為那場火，讓我想起了我不屬于這里，我要離開。」而那段過去，需要一個結束……╴
盛暑驚訝地跳起來，不敢置信地道︰「你……不屬于這里？」
她沉靜地點點頭，已經無力做出更多的反應。「我跟你一樣，不是清涼村的人，我是十一二歲的時候來到這里的。」
「就因為這樣你要離開？我也是外頭來的人，也沒見村長他們趕人啊，」震撼過後他仍不解。
「我知道村長他們不會趕人。但是在我想起的記憶中，還有些事情要完成。和你不一樣。」
她雙拳緊握，眼底射出的光芒是決心以及——赤果果的恨意？
「不行，你不能走！」看這情形，她要完成的決不會是什麼好事。
「我要走是我的事，和你沒關系。你大可以繼續留在這里做你愜意的農夫，這屋子就留給你，你不會再有寄人籬下的感覺。」她說著說著，竟發現自己希望從他口中听到一句「我跟你一起走」。
「辦完事後，你不準備回來了？」他驚慌地問。
「可能不回來了吧。」會不會有命都不一定，還談什麼回來？
回來，他是說「回來」，他要留在這里。不用太失望的，他在這里一向適應得比她好，而且此去凶險，就算他要跟，自己也不會答應的。
但心中的失落，為何卻是濃濃又重重？
「那你的田地怎麼辦？你的荷塘怎麼辦？你的牲口怎麼辦？」他想問的，其實不是這些。
她低頭看著手上的老繭，漫不經心地說︰「那些，就都交給你照顧吧，你如果顧不過來，就請人幫忙。」
「好，那些可以給我，我也可以找人幫忙。那我呢？我怎麼辦？咱們的婚事怎麼辦？」她那平靜的調子讓他越听越難受，聲音不自覺大了起來。
「你？」她吃吃地一笑，笑中沒有靈魂，「你還怕沒有人要嗎？小霞，阿玉，小竹，還有好多好多女孩子，都很喜歡你的。我走之後，你——」
盛暑火了，打斷她像是在交待遺言般的微弱聲音，道︰「我不是你的東西，不準你隨便塞給別人。說好要成親的，你要對我負責！」
「負責？」她頗覺新鮮地眨了眨眼，「你知道嗎？在外面，總是要男人對女人負責的，但是有很多人，他們不但不負責，還喪心病狂地做著傷天害理的事情。」姑姑她，真傻。
他趨前一步，捧住她蒼白的臉，「你說得對！如果你撇下我不管，就是喪心病狂，就是傷天害理！所以，你不可以走！」
她一動不動任他架著，那眼光，是否就是當年那惡賊看姑姑的眼光呢？如果是這樣，她有些懂得女人總是輕易沉迷到不可自拔的原因了。
但是她沒有資格沉迷，她的肩上，有很重的擔子要一個人扛。
至于盛暑……他的力氣，只要用來扛谷子就行了，他應該做一個快樂的農夫，而不是被她拖下水。
輕嘆口氣，她伸手觸撫那俊朗的面容，不復剛來時那樣白皙，卻更有剛陽的味道了。可惜啊，終究不是她的。有緣無分，是不是說的就是他們這樣？
「我素來知道自己不是個討人喜歡的女子，那曰如果是別人把你救回家，你決不會注意到我的存在。你該知道的，我是個自私淡薄之人，我不愛與人來往，不願回報人家的饋贈，不愛和誰有什麼多余的牽扯，我當初就不想把你救回來，後來也是看你還有點兒用處才讓你住在我家里，我就是這樣一個人，整個清涼村比我好的姑娘能從村頭排到村尾，但日久生情卻是件很容易也很可怕的事情，所以你才想娶我，其實你只是覺得應該和我在一起而已，再沒有別的了。」
連她自己都被這些說詞說服，他更是難以反駁，這樣也好，她可以放心地走，這條命無牽無掛的，便再也值不得什麼錢。
她眼中的絕望讓盛暑心痛，讓他忍不住一把將她收進懷中，包裹得密密實實。「絕對絕對不要妄自菲薄，你只是不知道自己有多好罷了。自私淡薄的人不會時不時去陪寡唐的劉姥姥說話，不會準備了茶水飯菜款待過年他們。不會顧及村長的期望勉強收留我，不會幫一個陌生人洗貼身衣物，不會注意到我不吃葷腥，不會讓松子它們無所事事地吃著白食……」
覺察到懷中人的掙扎，他伸出食指斜斜地封住她的口，「你別急著反駁，我知道你會編出許多理由重新解釋所有的事情。但是沒用的，在我心里，你就是這樣一個善良的女子，是我惟一願意與之共度此生的善良女子。」
晶瑩的淚滴緩緩滑下臉頰，在他面前，她變得好愛哭。她不要這樣，不該這樣的。
「我還是要走的。」所以拜托不要讓她更不舍了好不好？
「那我和你一起去，完事之後，咱們一道回來。」他並不想離開這里，但是如果清涼村沒有她，那便失去了至少一半的美麗。
「你不能去！」嬰兒一樣純潔的人，隨她進那污穢的世界做什麼呢？有去無回的，一個人就夠了。
「我不去，那你也不準去。」他把她接得更緊，有些耍賴的意味。
「我必須去！而你必須留在這里！我會盡量回來的。」盡量已是她最不保守的承諾。
但是顯然有人不滿意。「不行！如果你不帶我去，至少要保證一定回來和我成親！只要你保證，不管要多久，不管到多老，我都等你。」
「我……」她頹然無語。那是多少女子夢寐以求的等待啊，但是她沒辦法給一個保證！