好熱，好熱。許久都沒有這麼熱了，什麼時候結束的？對了，是盛暑來了之後。那什麼時候開始的？奇怪，為何她記不起來？小時候，好像沒有這毛病；小時候，好像不住清涼村……
一道稚女敕的痛苦哭聲從記憶深處摹地鑽出來，刺得頭好痛。
那是……弟？再有三個月就滿兩歲的弟，一撓下巴，就會格格笑的弟，出門前死纏爛打不肯下她脊背的弟，只要塞一個蘿卜在手里就會滿足得不吵不鬧的弟……他或許還不知道什麼叫恐懼，他只是覺得被燙到了，好痛，好痛對不對？姐多想過去幫你吹吹，吹吹就不痛了，真的。
但是，哪來的弟？
然後是女人淒厲的尖叫，有兩個聲音，低沉的是娘，清脆的是姑姑。
娘好溫柔，粗糙的手能把野菜雞骨頭做成世上最美味的佳肴，能把散亂的頭發梳成好多漂亮的花樣，能把每個餓得睡不著的孩子拍哄得沉沉地睡去。
泵姑好漂亮，笑起來有兩個好看的酒窩，醉到人心尖上去。姑姑每天繪聲繪色地念著四書五經，只要辮子那麼一甩眼神那麼一溜，所有的叔叔都會圍著她轉，她學了好久，都學不會，姑姑開心地笑，「阿暄現在還是小孩子呢，長大了就自然會了啊。而且我稀罕那些嗎？哼，我誰都不愛！」那麼姑姑愛誰呢？後來她才知道，原來姑姑愛的那一個，要到後來才出現。她寧可永遠不知道的，那是一場災難，好大好大的災難。
然後是刀劍相擊般的嘶吼。娘常笑爹一介書生卻偏有武夫般的嗓子，那時爹總是溫文地笑了笑，捧起他那寶貝茶壺替娘斟個滿杯。爹是最能熬痛的，但是現在他卻叫得這樣大聲，這樣慘烈。她藏身的這個方向看過去，隱約只能望見爹的身影在火光中晃動，細瘦的胳膊不停地揮動，像是要驅走什麼牛頭馬面，粗布爛衫還是補了又補的那一套，上面綴滿了火球，絢爛至極，殘忍至極。
「哈哈哈，好一場大火啊。」那穿著怪異戎裝帶著濃重口音的中年男子，看戲似的開懷大笑。
「只要大王您滿意，小的就算再燒個十間八間民舍，有又何妨？」身邊那人，持著火把，一臉的謅媚。那張原本方正卻扭曲了的臉，赫然便是——
「夏兄弟，你們一家人的救命之恩，我實在是無以為報。」受了重傷的男子感激涕零。
「夏兄弟，男子漢大丈夫當思縱橫千里，如今西南大亂，盜寇紛起，正是豪杰輩出，英雄用武之時！」他比實際年齡還要滄桑的臉上躊躇滿志。
「夏兄弟，弟妹，請你們將令妹許配給我，我雖然長她許多，家中也有妻室，但是我發誓今生今世，必定善待于她。」爹爹勉強點了點頭，姑姑的心開了花。
「他說，要到建立功業有能力之後才來明媒正娶，他——不忍我跟他受苦。」姑姑含羞帶怯，心事也只敢對不懂事的孩子說。
建功立業，好遙遠的詞兒，那要多久啊？
「不管多久，我都等！」姑姑的聲音，從來沒有如此堅定過。
戰事愈演愈烈，戰火驅趕著鄰人離鄉背井地去逃難，可是姑姑不肯走，一心等她心中的英雄歸來。
爹和娘自然也不肯拋下她一人，方圓十里之內，只剩這一戶人家。
「這樣也好，家里清靜。」娘端著只滿了碗底的稀粥，小口小口地喝著。
「說的是，少了私塾里凋皮的小表搗蛋，我也好專心教阿暄學問╴女孩子家也要多讀書，等到天下太平的時候，咱就靠這個女博士光耀門媚啦。」
天下太平，什麼時候會天下太平呢？
他終于回來了，一身甲冑光亮得人眼楮都睜不開，姑姑開心，全家也開心，殺了最後一只老母雞，拔了最後一塊菜畦里的菜。
「再過幾天，咱們就跟你姑父享福去！
雖然生不逢時，爹卻總是開朗的。
這樣的世道，不開朗，誰又過得下去呢。
「明兒是六月十五，是半年節，阿暄，去隔壁鎮上看看還有糯米紅面賣沒有，咱做半年圓吃。你拿這個去換！」娘塞給她的是姥姥在她一出生就給她箍上的項圈。
「你們大伙兒一塊兒去吧。」「姑父」說了好幾次。
爹爹堅持不肯，說是要好好敘敘舊。
買好了娘要的東西，翻了一座山回來，迎接她的，不是家人安貧樂道的笑臉，而是一片火海，火海岸邊，她的未來姑父手持火把，笑得猖狂。
「阿重，阿重，你在哪里？」這是姑姑最後的呼喚，深情而急切。然後便是「轟」的一聲巨響，整間屋子傾倒，覆上了幾個最最純潔的，共同化為灰燼。火星躥到半大高，灑落在視野所及的每一處曠野，像是替她傾瀉始終不曾流出的淚。
驚心動魄的演出終于結束，只有那伙滿身盔甲的大漢的笑聲響徹四野。
幾條微不足道的性命換來「大王」和他下屬們的滿意，值吧？值吧。
「干得好！你這種六親不認的人，夠狠，夠絕情！我最喜歡！」那大王贊許地拍著「姑父」的肩膀，口氣中有說不出的得意。
火愈燒愈烈，愈燒愈烈。
她一動都不敢動，也動不了，她只覺得好熱，好執……
「意暄！意暄！」
在盛暑焦急的呼喚聲中，她緩緩睜開眼楮，恍惚了許久才想起身在何處。
「火——滅了嗎？」
「滅了，剛剛突然下了一場大雨，外屋的家什燒掉了大部分，其它的都沒事。你還好吧？有沒有感覺不舒服？」聞訊趕來的年輕人才救完火，就見她暈倒在火場外，真是把大家都嚇了個半死。
她恍然，望著純白的紗帳低哺道︰「下雨啊……對哦，夏天本就是經常下雨的，經常下雨。」為什麼那天就沒有下雨呢？為什麼？
「意暄，你——」不知為何，他總覺得她的眼中有了一種從未見過的陌生情緒。
她看向他那張俊秀純樸的臉上滿是焦慮，微微笑了笑。
「我沒事，剛才可能是給煙嗆了幾口才昏過去的吧」
在場的眾人面面相覷——里面救火的都沒覺得怎樣，怎麼她一個在籬笆外旁觀的人卻被燻得昏了過去？
盛暑卻放心地點點頭，沒想那麼多。她說的，他總是信的。「你剛才臉色白得可怕，現在好點兒了，先把這杯水喝完，明天……」他搔了搔頭，不知道該怎麼說下去。
這小子都要成親了，嘴還是那麼笨！在場的眾人不禁大嘆。
「好了好了，既然沒事，我們回去了，你們都好好睡一覺，明天的事明天再說吧。」之前鬧洞房的準備都被燒得差不多了，好在喜酒本來就不在這里辦，明天的婚禮還是可以進行的。
「嗯，今天真是麻煩你們了。」盛暑看他們一個個臉上都黑黑的，心中過意不去。
大伙兒擺擺手，「這是什麼話，應該的嘛。明天多請咱們喝幾盅就行了，反正你這新郎官是千杯不醉，不會像過年那樣窩窩囊囊地一覺睡到大天亮。」
「喂喂喂，我警告過你們不準再提那件事的！找死啊？」
笑鬧聲中，眾人遠去。
盛暑轉過身來對上她的視線，「你先睡吧，我去清理一下外屋。」上回參與商量怎麼在鬧洞房時整過年，最近他想起被捉弄的對象會換成自己就毛骨驚然，前廳燒了，其實就等于免去了那樣的厄運，所以他倒也不是十分在意。只是好好的房子被燒成那樣有些可惜。
「嗯，早點兒睡。收拾不完明天再弄也沒關系。」
他搖搖頭，「還是拾掇好了再睡我比較安心，明天還有很多事，怕來不及。」怕被她笑話太猴急，盛暑匆匆走了出去。