天黑了，他把宝蝶带进客厅，到浴室端了一盆水帮宝蝶洗脚。
她坐在客厅打开电视看着卡通片，对他说：“我自己来就好。”
“这是我的习惯，在你睡前帮你洗脚。你忘了？”
她拘谨地看着他把她的脚抬起来，很仔细地清洗。
“这是你的娱乐吗？”
“娱乐?哦!不，你太爱赤脚乱跑，而我有洁癖，不准这样的你上床。”
他帮她清洗的动作极为轻柔，令她觉得好舒服，也渐思考起他所谈的话的真实性有几分。
他们也许相爱过。
“不管你对我再好，五天后我还是会离开这里的。”她没忘记她自己的身份，她是陈少城的女人。
“我会放你走的。如果你真如你所想的那么爱他的话，我会放开你。”
不知为何，宙充满痛楚的语调，不自觉地刺痛了宝蝶的心坎。
???
第二天，他把她带到院子里，告诉她。
“帮我盖一座小木屋，我想在院子里养变色龙和蜥蜴。”
“你也喜欢它们？”她开朗地笑着，拿起木板马上敲钉了起来。他没告诉她，他曾经迫不及待地想把它们送走，现在的他只想使她快乐。她只剩下这么少的时间可以陪伴他，他希望她记住的都是美好愉悦的事。
他拿出相机，问她：“不介意我把你盖木屋的过程拍下来吧？”
“为什么要拍下来？”她困惑地问。
“因为我想牢牢地记住必于你的一切。”
“你以前一定看过我盖木屋，这是我在深山中的嗜好，宙，你帮我拿木板好吗？”
“没问题。”他放下相机，帮忙起她来。
他身上穿了一件白衬衫，一件卡其色的裤子，头发又长了。他顺手用橡皮筋绑了起来。
她看着他，觉得他俊美得不像真的。
靶受到她注视的眼光，他若有所思地捉住马尾，说：“从你上次动手到现在，我没剪过头发。”
点了一根烟，他陷入了回忆里，陷入了疯狂欢爱的画面里——
他的发太长了，老是缠住她的身子，她每每抱怨地说：“我帮你剪发，免得你靠在我胸膛时，头发把我搔得好痒。”
“……不过你敢让我剪发，也真大胆，我的剪发技术，我自己都信不过。”冷不防，她的话惊醒了兀自沉思的宙。
“我是你的人，我的头发也是你的，无所谓的。”他淡淡地道。始终没提亲热的事，怕她一下子情感负荷不来，不愿加深她的压力。
???
宙带她出门度假，到巴黎郊区的湖边小屋。
“我们来比赛钓鱼好吗？”
“好啊!我很喜欢游泳，钓鱼的技巧更是好得不得了。”她吹牛也不打草稿。
宙笑得很暧昧。“是吗？如果你有本事赢我，我随你使唤，如果你输了，得心甘情愿帮我暖被。”
“没问题，我一定会赢的。”
“你每次都这么说。可是从来没赢过。还掉进水里病得发高烧，你忘了吗？”
“好像有这回事，不过是跟你在一起吗？”她忘了。
“是的，你还偷我的鱼。”
她脸红了。“我这么赖皮吗？不会吧？”
“你在我面前一向是这么赖皮的。”
天空突然下起冰雹。两人跑到船上，简直是躲无可躲，宙抱住宝蝶，让她躲在他的臂弯下。
冰雹打在两人身上，宝蝶夸张的尖叫。
“好痛啊!”她拼命往宙的怀里钻。
宙好开心，她主动抱住他，像以前一样，他身上虽然被冰雹打得很痛，但心里却好愉快。
冰雹落完之后，雨也跟着落下，只好把船开回岸边，没有雨衣的两个人根本无法钓鱼。
走回别墅时，宙只顾着生火，帮宝蝶吹干衣服和头发，怕她又发烧，在这么偏僻的地方是很难找医生的。
但夜里发起高烧来的人却是宙。
宝蝶发现时，宙已全身火热，冰箱却连冰块都没有。
“怎么办？这附近有没有医生？”宙摇头，故装轻松。“我不要紧。”
宝蝶把额贴在他的额上，老天！简直像火炉。
“你再烧下去，人会变傻的，我得到附近替你找医生。”
宙躺在沙发上，完全不以为意。
“不用了，如果脑子可以因发烧忘记一切，对我来说也是好的，最好能忘记你，那所有的痛苦就都结束了。”
她手足无措地看着他。如果不是他双眼都是血丝，看起来病恹恹的，她实在好想和他大吵一架。
对他的埋怨，她觉得自己好委屈，仿佛她是故意要变成今天这个样子的。
“对不起，我不会成全你的。如果对待你最无情的方式就是找个医生治好你，我一定会这么做。”她赌气似地说话，接着打开门奔了出去。
宙觉得自己心里被捅了一刀，也许他该当自己已经死了；如此一来，他就可以心平气和地接受——她忘记他的事实。
一整夜，她都没有回来。
他心想，也许她跑走了，再也不回来，若真是如此，他也没勇气再去找她。
如果找的只是个长得像宝蝶的女人，她一点也不爱他，那他为何要如此折磨自己也折磨她呢？他坐在沙发上喝酒，天渐渐泛白，他希望自己可以醉死，最好等她逃得远远的，他已无从找起时他才醒来，或者干脆永远不醒来。
也许是老天听到他的祈求，愿意怜悯他这个失意的人。
在朦胧的梦境里，他看见宝蝶带着医生回来了。
他听见她告诉医生：“快救救我先生，他就快要死了。”她为了博取医生的同情，告诉医生宙是她的先生。
他看见宝蝶和医生合力抬起他，把他放到浴白中，月兑光他的衣服，让他泡在冷水里。
又不知从哪里弄来的大冰块，丢进浴白里，他热烫的体温让冰块渐渐溶化。
仿佛在昏迷中他听见医生的对话。
“你先生怎么会这么不爱惜自己，发烧成这样，还喝光三瓶威士忌，他这种自杀行为实在教人无法忍受，你怎么受得了他？”
“这全怪我，我不知怎么搞的，忘了我们过去所有恩爱的记忆，只要和我先生有关的一切我全忘了。他非常努力想帮我恢复记忆，但要命的是，连老天爷都不帮他，他生气了，他恨自己，因为他太害怕自己会失去我，他想逃避现实。”
“原来如此，不过这也没什么大不了的，我和我太太结十年了，我们都老了，记忆里对过去恩爱的事，也都忘得差不多了。要不然就是她记得的部分，我忘记了，我记得的部分，她不记得了。但又如何呢？忘记原本就是人生中的一部分。没有所谓的永远，没有谁会永远记住一个人，相爱的永恒是从死亡才开始的，我和我太太也差不多快接近永恒了。”
“如果忘记了那些轰轰烈烈的感觉，爱情还剩下什么？”宝蝶迷惑地问。
“‘轰轰’两字，是六部车撞一起，很惨烈。你现在握住你先生的手，他的体温令你觉得安心，他的心跳还持续着，这代表你还可以再一次听见他的笑声，他甜蜜的赞美或怒吼的抱怨，你如果为这一切而感动，这代表你还爱他，要不，你现在离开他就算了。”
她听话地握住他的手，问自己，想再一次听见他的笑声吗？或者再一次看他发脾气，因为她不爱他而怒吼，她可会感动？
好奇怪，答案竟然是肯定的。
她真是不敢相信，原来她竟是爱他的。
这就是爱，这爱的感觉并不因她忘记了过去而消失。
她在意他的愤怒，在意他的呼吸和心跳，她甚至很怕他死掉。
天啊!她是爱着他的。
即使她什么也不记得，但医生说得太对了!
记不记得，和相不相爱根本不妨碍。她现在才弄懂这些道理。