天黑了，他把寶蝶帶進客廳，到浴室端了一盆水幫寶蝶洗腳。
她坐在客廳打開電視看著卡通片，對他說︰「我自己來就好。」
「這是我的習慣，在你睡前幫你洗腳。你忘了？」
她拘謹地看著他把她的腳抬起來，很仔細地清洗。
「這是你的娛樂嗎？」
「娛樂?哦!不，你太愛赤腳亂跑，而我有潔癖，不準這樣的你上床。」
他幫她清洗的動作極為輕柔，令她覺得好舒服，也漸思考起他所談的話的真實性有幾分。
他們也許相愛過。
「不管你對我再好，五天後我還是會離開這里的。」她沒忘記她自己的身份，她是陳少城的女人。
「我會放你走的。如果你真如你所想的那麼愛他的話，我會放開你。」
不知為何，宙充滿痛楚的語調，不自覺地刺痛了寶蝶的心坎。
???
第二天，他把她帶到院子里，告訴她。
「幫我蓋一座小木屋，我想在院子里養變色龍和蜥蜴。」
「你也喜歡它們？」她開朗地笑著，拿起木板馬上敲釘了起來。他沒告訴她，他曾經迫不及待地想把它們送走，現在的他只想使她快樂。她只剩下這麼少的時間可以陪伴他，他希望她記住的都是美好愉悅的事。
他拿出相機，問她︰「不介意我把你蓋木屋的過程拍下來吧？」
「為什麼要拍下來？」她困惑地問。
「因為我想牢牢地記住必于你的一切。」
「你以前一定看過我蓋木屋，這是我在深山中的嗜好，宙，你幫我拿木板好嗎？」
「沒問題。」他放下相機，幫忙起她來。
他身上穿了一件白襯衫，一件卡其色的褲子，頭發又長了。他順手用橡皮筋綁了起來。
她看著他，覺得他俊美得不像真的。
靶受到她注視的眼光，他若有所思地捉住馬尾，說︰「從你上次動手到現在，我沒剪過頭發。」
點了一根煙，他陷入了回憶里，陷入了瘋狂歡愛的畫面里——
他的發太長了，老是纏住她的身子，她每每抱怨地說︰「我幫你剪發，免得你靠在我胸膛時，頭發把我搔得好癢。」
「……不過你敢讓我剪發，也真大膽，我的剪發技術，我自己都信不過。」冷不防，她的話驚醒了兀自沉思的宙。
「我是你的人，我的頭發也是你的，無所謂的。」他淡淡地道。始終沒提親熱的事，怕她一下子情感負荷不來，不願加深她的壓力。
???
宙帶她出門度假，到巴黎郊區的湖邊小屋。
「我們來比賽釣魚好嗎？」
「好啊!我很喜歡游泳，釣魚的技巧更是好得不得了。」她吹牛也不打草稿。
宙笑得很曖昧。「是嗎？如果你有本事贏我，我隨你使喚，如果你輸了，得心甘情願幫我暖被。」
「沒問題，我一定會贏的。」
「你每次都這麼說。可是從來沒贏過。還掉進水里病得發高燒，你忘了嗎？」
「好像有這回事，不過是跟你在一起嗎？」她忘了。
「是的，你還偷我的魚。」
她臉紅了。「我這麼賴皮嗎？不會吧？」
「你在我面前一向是這麼賴皮的。」
天空突然下起冰雹。兩人跑到船上，簡直是躲無可躲，宙抱住寶蝶，讓她躲在他的臂彎下。
冰雹打在兩人身上，寶蝶夸張的尖叫。
「好痛啊!」她拼命往宙的懷里鑽。
宙好開心，她主動抱住他，像以前一樣，他身上雖然被冰雹打得很痛，但心里卻好愉快。
冰雹落完之後，雨也跟著落下，只好把船開回岸邊，沒有雨衣的兩個人根本無法釣魚。
走回別墅時，宙只顧著生火，幫寶蝶吹干衣服和頭發，怕她又發燒，在這麼偏僻的地方是很難找醫生的。
但夜里發起高燒來的人卻是宙。
寶蝶發現時，宙已全身火熱，冰箱卻連冰塊都沒有。
「怎麼辦？這附近有沒有醫生？」宙搖頭，故裝輕松。「我不要緊。」
寶蝶把額貼在他的額上，老天！簡直像火爐。
「你再燒下去，人會變傻的，我得到附近替你找醫生。」
宙躺在沙發上，完全不以為意。
「不用了，如果腦子可以因發燒忘記一切，對我來說也是好的，最好能忘記你，那所有的痛苦就都結束了。」
她手足無措地看著他。如果不是他雙眼都是血絲，看起來病懨懨的，她實在好想和他大吵一架。
對他的埋怨，她覺得自己好委屈，仿佛她是故意要變成今天這個樣子的。
「對不起，我不會成全你的。如果對待你最無情的方式就是找個醫生治好你，我一定會這麼做。」她賭氣似地說話，接著打開門奔了出去。
宙覺得自己心里被捅了一刀，也許他該當自己已經死了；如此一來，他就可以心平氣和地接受——她忘記他的事實。
一整夜，她都沒有回來。
他心想，也許她跑走了，再也不回來，若真是如此，他也沒勇氣再去找她。
如果找的只是個長得像寶蝶的女人，她一點也不愛他，那他為何要如此折磨自己也折磨她呢？他坐在沙發上喝酒，天漸漸泛白，他希望自己可以醉死，最好等她逃得遠遠的，他已無從找起時他才醒來，或者干脆永遠不醒來。
也許是老天听到他的祈求，願意憐憫他這個失意的人。
在朦朧的夢境里，他看見寶蝶帶著醫生回來了。
他听見她告訴醫生︰「快救救我先生，他就快要死了。」她為了博取醫生的同情，告訴醫生宙是她的先生。
他看見寶蝶和醫生合力抬起他，把他放到浴白中，月兌光他的衣服，讓他泡在冷水里。
又不知從哪里弄來的大冰塊，丟進浴白里，他熱燙的體溫讓冰塊漸漸溶化。
仿佛在昏迷中他听見醫生的對話。
「你先生怎麼會這麼不愛惜自己，發燒成這樣，還喝光三瓶威士忌，他這種自殺行為實在教人無法忍受，你怎麼受得了他？」
「這全怪我，我不知怎麼搞的，忘了我們過去所有恩愛的記憶，只要和我先生有關的一切我全忘了。他非常努力想幫我恢復記憶，但要命的是，連老天爺都不幫他，他生氣了，他恨自己，因為他太害怕自己會失去我，他想逃避現實。」
「原來如此，不過這也沒什麼大不了的，我和我太太結十年了，我們都老了，記憶里對過去恩愛的事，也都忘得差不多了。要不然就是她記得的部分，我忘記了，我記得的部分，她不記得了。但又如何呢？忘記原本就是人生中的一部分。沒有所謂的永遠，沒有誰會永遠記住一個人，相愛的永恆是從死亡才開始的，我和我太太也差不多快接近永恆了。」
「如果忘記了那些轟轟烈烈的感覺，愛情還剩下什麼？」寶蝶迷惑地問。
「‘轟轟’兩字，是六部車撞一起，很慘烈。你現在握住你先生的手，他的體溫令你覺得安心，他的心跳還持續著，這代表你還可以再一次听見他的笑聲，他甜蜜的贊美或怒吼的抱怨，你如果為這一切而感動，這代表你還愛他，要不，你現在離開他就算了。」
她听話地握住他的手，問自己，想再一次听見他的笑聲嗎？或者再一次看他發脾氣，因為她不愛他而怒吼，她可會感動？
好奇怪，答案竟然是肯定的。
她真是不敢相信，原來她竟是愛他的。
這就是愛，這愛的感覺並不因她忘記了過去而消失。
她在意他的憤怒，在意他的呼吸和心跳，她甚至很怕他死掉。
天啊!她是愛著他的。
即使她什麼也不記得，但醫生說得太對了!
記不記得，和相不相愛根本不妨礙。她現在才弄懂這些道理。