“本来想趁你离开前问你对雪橇有没有兴趣，因为星期六晚上教会有群年轻人想乘雪橇，要找成年人自愿当伴护。”
这是约会吗？他真狡猾，这种邀请法使她难以分辨。但是她衡量各种可能性，最否认定马可不是她的型，于是婉转拒绝了这个似是而非的约会。
第二天早上他又来电，声音听起来过度轻快而且太大声。
“施大太，我是卜马可，今天好吗？”他的语气宛如广告中过度热心的二手车推销员。
“很好。”她机械化地回答。
“星期一晚上忙不忙？”
猝不及防，她只得据实以告。“不忙。”
“我能邀你去看场电影吗？”
“呃……星期一？”梅琪结结巴巴地找不到借口推托。
“我6点半去接你。”
“呃……”她深感窘迫，但是脑中一片空白。
“6点半，答应吧。”
她紧张地干笑。
“如果你拒绝，我会再打电话来。”
“卜先生，我不约会。”
“好吧。改天我带晚餐上门找你，那就不算是约会。”
“卜先——”
“叫我马可就好。”
“马可，我真的不约会。”
“好，我们各自花钱买票。”
“你真是锲而不舍，对吗？”
“是的，夫人。星期一好吗？”
“谢谢你，还是不行。”她坚决地说道。
“好吧，不要讶异我再打电话来。”
这男人的傲慢足以塞满一牛车，她心想，挂断了电话。
星期三午后电话又响，她备妥借口接听，结果不是马可，而是瑞克。他没说自己的身份，径自问候她的近况。“嗨，你好吗？”
她展颜一笑。“噢，瑞克，是你。”
“你以为是谁呢？”
“卜马可。他已经打过两次电话。”
“我说过他是行动派。”
“他简直是骚扰。”
“镇上单身女性原就不多。遑论漂亮又富有的，他锲而不舍并不意外。”
“席先生。你是在羞辱我。”
他哈哈大笑。“开始贴壁纸了吗？效果怎么样？”
“棒透了！你来看就知道，它……”她骤然察觉话中的暗示。就此打住。
“怎样呢？”他鼓励她继续说下去。
它是淡粉红色，但是你看不到。“快完工了，壁纸本身充满梦幻的色彩。”
“好极了。卡车呢？你考虑了吗？”
卡车，卡车，她根本没想过。但是她确实缺少运家具的交通工具。
“如果不介意。我想向你借。”
“要不要顺便借个帮手？”
她纳闷自己该如何回答，因为这项建议出乎她意料之外。
见她不答，他径自补充：“我想你要买大型家具，一定需要帮手搬上搬下。”
真是进退两难，如果用违反礼教为由拒绝可能只会显得自己多心，但是接受又可能给他某些暗示。最后她决定开诚布公，即使会冒犯他。
“瑞克，这是明智之举吗？”
“我正好有空。而且如果你不介意，我想顺道去取送南茜的圣诞礼物。珠宝店来电说货到了。”
提及南茜的名字无疑开月兑了他们的罪。“噢……也好。”
“我该几点抵达呢？”
“尽早。免得我错失任何好东西。”
“你吃早餐吗？”
“对。但是——一”
“我7点去接你一起吃早餐。呃，梅琪？”
“什么事？”
“你最好穿靴子，我那辆破车的暖气似有若无。”
“我会的。”
“明天早上见。”
她挂断电话，垂头瞪着地板，整整两分钟想着自己真是自作多情，简直像傻瓜一样。
她低声诅咒地起身拿起话筒，想要打电话去取消。
但是她又把话筒搁回去。
你明知自己在做什么。
我什么也没做，这是我最后一次见他。真的。
第二天早上一醒来，她的心便开始欢欣吟唱：今天我们要见面，我将见到他！她翻身侧躺，下巴埋进羽毛枕头里，想着究竟如何接触，才是和一位有妇之夫保持纯友谊的关系。她躺着想念他的发、他的眼和嘴，然后翻身仰躺，闭上眼睛，双手紧紧护住小肮上方。
她故意选择最缺乏吸引力的衣服，一件蓝色牛仔裤搭配怪异的金色毛衣，但是细心打点的头发和化妆又毁了她的用心。
准7点他们在人行道上碰面，她穿着靴子和粉红色夹克，手中抱着四条毛毯。
“早安。”他说。
“早安，我带四条毛毯来垫家具。”
“来，我来拿。”
他接过毛毯，两人并肩走向他的车。
他将毛毯堆在座椅上，两人一起坐进车里。车外晨曦未升，只有车内昏暗的小灯，收音机正播放芭芭拉史翠珊的歌“过一个快乐的圣诞佳节”。
“回忆往日时光……”她的歌声婉转清亮。
他们聊起最喜欢的圣诞节，小学六年级时唱一首挪威语的民谣报佳音；还有儿时筑雪碉堡，威斯康辛州送乳酪的圣诞节传统等等。当他们聊累了，四周的沉默同样令人怡然自得。他们一起欣赏音乐，并为DJ的笑话哈哈大笑。他们在安详和宁静中前行，注视高速公路的红色灯河迤逦蜿蜒，静静欣赏天色破晓，灰色的晨曦使车内感觉与世隔绝而且舒适惬意。
就在右前方一处红绿相间的霓虹灯招牌注明“甜甜圈大王”前，瑞克减速转弯。
“喜欢甜甜圈吗？”他问。
“这么早的时刻里？”她故作嫌恶的语气。
他扭头对她一笑，卡车震动地开上未铺柏油的停车场。“刚出油锅的甜甜圈新鲜又好吃，现在时刻正好。”轮胎咚地陷进洞里，梅琪震了一下。
她笑着回答。“希望他们的食物别像停车场这般糟糕。”
“信任我吧。”
“甜甜圈大王”的室内装潢毫不起眼，臃肿的女侍问也不问就替他们倒上两杯咖啡，然后旋风般地掉头离去。
梅琪笑着凝视女侍的背影，“看来我们点了咖啡，嗯？”
“大概吧。”瑞克端起杯子喝一口。“这里没有高级的品味，但是自有它的乡村风味。”他将菜单递给她。“看看什锦蛋卷，它的分量足够两人分享，如果你不介意。”
梅琪整整花了30秒才把什锦蛋卷的内容读完，她的眼睛睁得像铜铃。
“真的？一份什锦有那么多东西？”
“是的，夫人，一大盘。”
“好吧，你说动我了，我们一起吃。”
丙不其然，餐后梅琪回到车里，车体的震动令她捧着肚子申吟。“噢，求求你，轻一点！”
“这正是你需要的。”他揶揄地说道，反而加快车速开过停车场，震得两人东倒西歪。
“席……瑞克，你……你疯了！”她笑得说不出话来。
他也在笑。“这辆破车还是很管用，哪天我们应该开到冰上做甜甜圈。”
在他们年轻时，男孩喜欢把车开上冰冻的湖面蛇行画圆圈，好像做甜甜圈一样，女孩则乐得尖叫大笑。
在瑞克身边，梅琪感到一股强烈的感伤撼动她的心。
梅琪，梅琪，你要谨慎。
但是瑞克正对着她笑，她故意忽视体内的声音，取笑他说：“你是甜甜圈狂，知道吗？”
“是吗？告我好了。”
以前她会亲昵地挨向他身边，一路上保持那种姿势。而今他们分开坐。唯有目光纠缠，心中明白旧情复燃却又无力制止。一辆车由左侧呼啸而过。留下逐渐远去的引擎声，瑞克懒懒地咧嘴微笑。眼睛依然盯着梅琪，然后收回注意力。将车开上高速公路的车流里。
好半晌他们不发一言。只是暗自整理纷沓的感受。纳闷究竟该怎么做。梅琪望着窗外的野草和飞掠而过的雪堆。
“梅琪？”
她转身发觉他正望着自己。“我刚想到自己近年来已很少这么开怀地笑了。”