「本來想趁你離開前問你對雪橇有沒有興趣，因為星期六晚上教會有群年輕人想乘雪橇，要找成年人自願當伴護。」
這是約會嗎？他真狡猾，這種邀請法使她難以分辨。但是她衡量各種可能性，最否認定馬可不是她的型，于是婉轉拒絕了這個似是而非的約會。
第二天早上他又來電，聲音听起來過度輕快而且太大聲。
「施大太，我是卜馬可，今天好嗎？」他的語氣宛如廣告中過度熱心的二手車推銷員。
「很好。」她機械化地回答。
「星期一晚上忙不忙？」
猝不及防，她只得據實以告。「不忙。」
「我能邀你去看場電影嗎？」
「呃……星期一？」梅琪結結巴巴地找不到借口推托。
「我6點半去接你。」
「呃……」她深感窘迫，但是腦中一片空白。
「6點半，答應吧。」
她緊張地干笑。
「如果你拒絕，我會再打電話來。」
「卜先生，我不約會。」
「好吧。改天我帶晚餐上門找你，那就不算是約會。」
「卜先——」
「叫我馬可就好。」
「馬可，我真的不約會。」
「好，我們各自花錢買票。」
「你真是鍥而不舍，對嗎？」
「是的，夫人。星期一好嗎？」
「謝謝你，還是不行。」她堅決地說道。
「好吧，不要訝異我再打電話來。」
這男人的傲慢足以塞滿一牛車，她心想，掛斷了電話。
星期三午後電話又響，她備妥借口接听，結果不是馬可，而是瑞克。他沒說自己的身份，徑自問候她的近況。「嗨，你好嗎？」
她展顏一笑。「噢，瑞克，是你。」
「你以為是誰呢？」
「卜馬可。他已經打過兩次電話。」
「我說過他是行動派。」
「他簡直是騷擾。」
「鎮上單身女性原就不多。遑論漂亮又富有的，他鍥而不舍並不意外。」
「席先生。你是在羞辱我。」
他哈哈大笑。「開始貼壁紙了嗎？效果怎麼樣？」
「棒透了！你來看就知道，它……」她驟然察覺話中的暗示。就此打住。
「怎樣呢？」他鼓勵她繼續說下去。
它是淡粉紅色，但是你看不到。「快完工了，壁紙本身充滿夢幻的色彩。」
「好極了。卡車呢？你考慮了嗎？」
卡車，卡車，她根本沒想過。但是她確實缺少運家具的交通工具。
「如果不介意。我想向你借。」
「要不要順便借個幫手？」
她納悶自己該如何回答，因為這項建議出乎她意料之外。
見她不答，他徑自補充︰「我想你要買大型家具，一定需要幫手搬上搬下。」
真是進退兩難，如果用違反禮教為由拒絕可能只會顯得自己多心，但是接受又可能給他某些暗示。最後她決定開誠布公，即使會冒犯他。
「瑞克，這是明智之舉嗎？」
「我正好有空。而且如果你不介意，我想順道去取送南茜的聖誕禮物。珠寶店來電說貨到了。」
提及南茜的名字無疑開月兌了他們的罪。「噢……也好。」
「我該幾點抵達呢？」
「盡早。免得我錯失任何好東西。」
「你吃早餐嗎？」
「對。但是——一」
「我7點去接你一起吃早餐。呃，梅琪？」
「什麼事？」
「你最好穿靴子，我那輛破車的暖氣似有若無。」
「我會的。」
「明天早上見。」
她掛斷電話，垂頭瞪著地板，整整兩分鐘想著自己真是自作多情，簡直像傻瓜一樣。
她低聲詛咒地起身拿起話筒，想要打電話去取消。
但是她又把話筒擱回去。
你明知自己在做什麼。
我什麼也沒做，這是我最後一次見他。真的。
第二天早上一醒來，她的心便開始歡欣吟唱︰今天我們要見面，我將見到他！她翻身側躺，下巴埋進羽毛枕頭里，想著究竟如何接觸，才是和一位有婦之夫保持純友誼的關系。她躺著想念他的發、他的眼和嘴，然後翻身仰躺，閉上眼楮，雙手緊緊護住小骯上方。
她故意選擇最缺乏吸引力的衣服，一件藍色牛仔褲搭配怪異的金色毛衣，但是細心打點的頭發和化妝又毀了她的用心。
準7點他們在人行道上踫面，她穿著靴子和粉紅色夾克，手中抱著四條毛毯。
「早安。」他說。
「早安，我帶四條毛毯來墊家具。」
「來，我來拿。」
他接過毛毯，兩人並肩走向他的車。
他將毛毯堆在座椅上，兩人一起坐進車里。車外晨曦未升，只有車內昏暗的小燈，收音機正播放芭芭拉史翠珊的歌「過一個快樂的聖誕佳節」。
「回憶往日時光……」她的歌聲婉轉清亮。
他們聊起最喜歡的聖誕節，小學六年級時唱一首挪威語的民謠報佳音；還有兒時築雪碉堡，威斯康辛州送乳酪的聖誕節傳統等等。當他們聊累了，四周的沉默同樣令人怡然自得。他們一起欣賞音樂，並為DJ的笑話哈哈大笑。他們在安詳和寧靜中前行，注視高速公路的紅色燈河迤邐蜿蜒，靜靜欣賞天色破曉，灰色的晨曦使車內感覺與世隔絕而且舒適愜意。
就在右前方一處紅綠相間的霓虹燈招牌注明「甜甜圈大王」前，瑞克減速轉彎。
「喜歡甜甜圈嗎？」他問。
「這麼早的時刻里？」她故作嫌惡的語氣。
他扭頭對她一笑，卡車震動地開上未鋪柏油的停車場。「剛出油鍋的甜甜圈新鮮又好吃，現在時刻正好。」輪胎咚地陷進洞里，梅琪震了一下。
她笑著回答。「希望他們的食物別像停車場這般糟糕。」
「信任我吧。」
「甜甜圈大王」的室內裝潢毫不起眼，臃腫的女侍問也不問就替他們倒上兩杯咖啡，然後旋風般地掉頭離去。
梅琪笑著凝視女侍的背影，「看來我們點了咖啡，嗯？」
「大概吧。」瑞克端起杯子喝一口。「這里沒有高級的品味，但是自有它的鄉村風味。」他將菜單遞給她。「看看什錦蛋卷，它的分量足夠兩人分享，如果你不介意。」
梅琪整整花了30秒才把什錦蛋卷的內容讀完，她的眼楮睜得像銅鈴。
「真的？一份什錦有那麼多東西？」
「是的，夫人，一大盤。」
「好吧，你說動我了，我們一起吃。」
丙不其然，餐後梅琪回到車里，車體的震動令她捧著肚子申吟。「噢，求求你，輕一點！」
「這正是你需要的。」他揶揄地說道，反而加快車速開過停車場，震得兩人東倒西歪。
「席……瑞克，你……你瘋了！」她笑得說不出話來。
他也在笑。「這輛破車還是很管用，哪天我們應該開到冰上做甜甜圈。」
在他們年輕時，男孩喜歡把車開上冰凍的湖面蛇行畫圓圈，好像做甜甜圈一樣，女孩則樂得尖叫大笑。
在瑞克身邊，梅琪感到一股強烈的感傷撼動她的心。
梅琪，梅琪，你要謹慎。
但是瑞克正對著她笑，她故意忽視體內的聲音，取笑他說︰「你是甜甜圈狂，知道嗎？」
「是嗎？告我好了。」
以前她會親昵地挨向他身邊，一路上保持那種姿勢。而今他們分開坐。唯有目光糾纏，心中明白舊情復燃卻又無力制止。一輛車由左側呼嘯而過。留下逐漸遠去的引擎聲，瑞克懶懶地咧嘴微笑。眼楮依然盯著梅琪，然後收回注意力。將車開上高速公路的車流里。
好半晌他們不發一言。只是暗自整理紛沓的感受。納悶究竟該怎麼做。梅琪望著窗外的野草和飛掠而過的雪堆。
「梅琪？」
她轉身發覺他正望著自己。「我剛想到自己近年來已很少這麼開懷地笑了。」