梅琪抱紧双臂，仰头寻找一丝晨光的迹象，树影衬着黑暗的天空，细雨依然绵绵不断，她有些头重脚轻，仿佛灵魂出窍，正在旁观施梅琪自身的反应。她沿着屋角漫步，睡袍下摆沾黏着松针，一路经过浴室和厨房，两边都还留有凯蒂今晨使用过的回忆。
我一定能挨过这一天，然后生活会渐入佳境。
她绕到屋后，经过车库的门，沿着金盏花圃间的小径走向前门的台阶坐下来，她双臂抱胸，台阶上的湿气渗透睡饱的衣料。
她害怕、寂寞又绝望。
她想到咪咪因受不了这种孤单绝望的感觉而自杀，真怕自己不知不觉间走向同样的命运。
她到伍德维尔高中，在家政教室里懒懒地模模弄弄挨过一天，想到还要再教一年连续教了15年的课程，实在和一个人煮饭一个人吃一样没意义。
黄昏时分她打电话到医院，得知咪咪依然命在旦夕。
那天晚上她做了两片法国土司，才吃一片她就失去胃口，游魂似地走进书房，坐进菲力的绿色大皮椅里。
她本来想套上菲力的海鹰运动衫，但是衣服已经不在了，因此她改而打电话找娜妲，电话响了13声仍无人回应。她再试着找黛安，结果亦然，梅琪终于想起她带孩子去贝尔山度假。她又拨给可蕾，这回有人接听，不过她女儿说母亲去开会，很晚才会回来。
她挂断电话，愣愣地注视电话机，一面咬指甲。
她想找克里，但他是泥菩萨过江，如何帮她？她继而想到母亲，却是不寒而栗。
当其他的选择都用尽时，她才想起费医生所开的处方。
找找老朋友，联络那些多年不见而且失去联络的朋友……
但是找谁呢？
答案似乎已经预设好了：露露。
这个名字引发一连串历历在目、生动如昨的回忆。她和莉兰（小名露露）并肩站在吉伯高中合唱团前排，随兴所至引吭高歌，唱得荒腔走板，直到指挥老师受不了，命令她们到外面唱个够再回来参加正常的练习。她们一同担任啦啦队长，互相按摩酸疼的肌肉；她们一起约会，借穿彼此的衣服，时常挤在一张床上睡觉。
当时的露露和梅琪想要当一辈子的好朋友，永远不分离。
但是梅琪离家到芝加哥念西北大学，嫁给航空工程师，举家迁往西雅图；莉兰则在绿湾念美容学校，后来嫁给威斯康辛州杜尔郡栽种樱桃的果农，陆续生下六个——或七个——小宝宝，从此和美容院绝缘。
有一阵子她们还保持频繁的联络，然后信件往返越来越稀少，减至一年一度的圣诞卡，最后终于断了联系，音讯全无。
饼了这么多年还叫她打电话找露露？要说什么呢？她们还有什么共同点呢？
梅琪纯然出于好奇，倾身翻阅菲力桌上的电话联络簿。是的，露露的名字还在上面：柯莉兰（柯奎恩太太）。
梅琪冲动地拿起话筒拨号。
铃声三响之后，有人接起电话。“喂？”一个男孩声音宏亮地开口。
“请问莉兰在家吗？”
“妈！”男孩吼道。“有人找你！”话筒砰的掉在木头桌面上，片刻之后又有人拿了起来。
“喂？”
“柯太太吗？”
“有！”
梅琪忍不住笑了。“露露，是你吗？”
“哪位……”隔着电话线，梅琪依然能察觉彼端露露的惊讶。“是你吗，梅琪？”
“是的。”
“你在哪里？杜尔郡吗？你能过来吗？”
“我很想去，但是我在西雅图。”
“噢，见鬼，等一下。”她扭头对某人大叫。“泰德，去别的房间，吵死了。抱歉，梅琪，泰德和几个朋友在爆玉米花，简直吵翻天了。你好吗？”
“还好。”
“真的吗，梅琪？我在报上看见你先生飞机失事，本来想寄慰问函，可是正逢樱桃收成，我忙得忘记了。梅琪，我很难过。我常常想起你。”
“谢谢你，露露。”
“你近来好吗？”
“噢，时好时坏。”
“今天不好？”露露问道。
“呃……是的。以前更糟，但是……”梅琪突然崩溃了。“噢，露露，糟透了。凯蒂刚离家去念西北大学，我们『失亲情感支持团体』里有人自杀，而我正独自坐在空的屋里，纳闷自己迷人的生活究竟发生了什么事。”
“哦，梅琪……”
梅琪吸吸鼻涕。“我的心理医生认为和老朋友谈谈会有帮助……所以我来向你哭诉，一如以往遇到男生的问题时一样。”
“噢，梅琪，我早该先和你联系的。可是孩子一多，就叫人忘记厨房和洗衣房外还有其他的世界。梅琪，我真抱歉……噢，我真希望就在你身边。”
“有时候我——我只想趴在你肩上嚎陶大哭，倾吐一切。”
“噢，梅琪……别哭。”
“对不起，这一年来我似乎只会哭个不停。这一切实在太难忍受了。”
“我知道，甜心，我了解。你尽量说吧，我在听。”
梅琪擦干眼泪，深吸一口气。
“呃，我们『失亲情感支持团体』试着向亲人告别，这个练习终于使我了解菲力已经一去不回。”梅琪毫无保留地倾吐胸中块垒，仿佛多年来她和露露未曾分开一般。她谈到自己和菲力多么幸福，她如何劝他不要踏上那架飞机。噩耗传来，她如何忧心仲忡地等待死者名单，以及葬礼上没有遗体，却有镁光灯不断闪烁的那种怪异感觉。
“人一守寡，朋友似乎都当她得了麻疯病。别人双双对对，自己形单影只，吃饭、玩桥牌都自己一个人。菲力死后，俱乐部里竟然有两个朋友趁着太太不注意地向我求欢，那之后我谢绝俱乐部所有的活动，直到去年春天一个朋友说服我接受邀约。”
“情况如何？”
“简直一团糟。”
“他是皮法兰那种人？”
“皮法兰？”
“对呀，你记得吧？处处想上垒占便宜的那个？”
梅琪爆出大笑，笑得倒在沙发里。好一会儿后，露露才严肃地问：“谈谈那家伙吧，他是不是迫不及待想欺负你？”
“对极了。凌晨一点就在我家大门口，简直可怕极了。露露，我当时愤怒不已，当他的面摔上前门，进屋做牛肉丸！”
“牛——肉九！”露露哈哈大笑，几乎说不出话来。
梅琪首度在羞辱中发现一丝的幽默存在，忍不住和露露一块笑了。
“和你聊天真好，露露，我已经好几个月没笑得这么开心了。”
“呃，至少我除了下蛋，还是有其他优点的。”
她们又笑了好一阵子，梅琪才严肃地说：“我真的变了。”她舒适地坐在椅子里，玩弄着电话线。“长期缺乏性和亲密的感情使我变得退缩。出去约会，每当对方试图吻我，我就浑身僵硬，让自己成了大傻瓜。已经两次了。”
“嘿，别着急，梅琪。不过两个约会而已，再过一阵子就好了。”
“是啊……呃……”梅琪叹息地承认。“但你也明白有时会蒙蔽人的判断能力。”
“好吧，的老女人，既然你的告白没有吓死我，你觉得好些了吧？”
“那当然。”
“咻，真教人松了一口气。”
“费医生建议我们打电话和老朋友联系，谈谈往日无忧无虑的时光，你果真没让我失望。”
“我真高兴你打电话来。你和小鱼、丽莎或者德妮谈过吗？她们一定会很高兴听见你的消息。”
“好久没和她们联络了。你有她们的电话吗？”
“当然有。小鱼住威斯康辛的布鲁塞尔，丽莎在亚特兰大，德妮就在绿湾。等一下，我把电话号码念给你听。”