她匆匆归位。
圈圈里每个人都在擦眼睛。
“克里?该你了。”医生邀请道。
“我要pass.”克里垂着眼睛低语道。
“好,娜妲,你呢?”
“很久以前我就跟卡尔道别过了,我pass.”
“梅琪?”
梅琪缓缓走过去。菲力坐在椅子里,一如他踏上飞机时的模样:绿色的眼睛、30岁后胖了五公斤的身材和一头应该修剪的沙色头发,身上依然是他最爱的那件海鹰队运动衫。那运动衫她还挂在衣橱里不曾洗过,偶尔还拿出来闻一闻。想到即将放弃的忧伤,她不禁惊惧不已,深怕自此以后她只剩下空壳子,再也没有感觉的能力。她颤巍巍地吸口气。“呃,菲力,已经一年了。我和黛安一样一直很生气,气你为了赌博那种愚蠢的理由而上了那架飞机,我更气你在凯蒂即将自立之前弃我而去,枉费了我们可以享受的旅行与自由。但是我保证尽快克服忧伤,自己去旅行,而且我也不要再把保险金想成血肉钱,让自己能好好享用它。我将尝试与母亲和好,因为凯蒂走了,我需要她。”她退后一步挥手道别。“再见了,菲力,我爱你。”
梅琪结束之后,大家沉默地静坐好半晌,直到医生开口:“感觉如何呢,各位?”他们又沉默半晌才回答。
“好累。”黛安说道。
“感觉好多了。”可蕾承认。
“轻松许多。”梅琪回答。
医生给他们些许时间调适心中的感受,然后才用浑厚的声音作总结。“抛开这些扰人的往事,会使你们活得更加快乐,并且更能接纳健康的想法和观念。
“这星期你们当然会担心咪咪的安危,甚至会因为这个事件而引发沮丧的情绪。为此我建议你们去找久未联系的老朋友,或者打电话、写信叙旧,甚至见见面。”
“你是指高中时代的朋友吗?”梅琪问道。
“当然,高中时代是人们一生中最无忧无虑的时光,除了念书或打工就是玩乐。如果能和老朋友重拾往日的欢笑,回忆那些傻气的日子,或许能启发某些新的观念。回去试试看,”他瞥瞥手表。“我们下次再谈,好吗?”
室内一时充满各种动作发出的声音,显示课程已近尾声。梅琪和娜妲并肩走向电梯,类似的处境使她们彼此间比较亲近,虽然娜妲偶尔会心不在焉或者笑得花枝乱颤,但是她心地善良而且富有幽默感。
“你和高中的朋友还有联系吗?”娜妲问道。
“没有,你呢?”
“老天,我都62了,那些人早已不知去向。”
“你要尝试去联系吗?”
“或许。”大厅中,娜妲在分手前拥抱梅琪。“别忘了在你女儿离开后打个电话给我。”
“我会的。”
梅琪冒着倾盆大雨,撑伞走向她的车。她发动引擎,静静地等候引擎加热。
今天的课程特别累人,先是咪咪自杀,接着她又向菲力道别,还有凯蒂即将离家,甚至天气也丝毫不肯怜悯她。天哪,她实在厌倦雨下个不停。
但是她和凯蒂还能相聚两天。今天晚餐她要准备凯蒂最爱吃的通心粉和牛肉丸,然后母女俩围着壁炉温暖的火光,一起计划感恩节假期。
梅琪启动雨刷开车回家,但是凯蒂的车子不在车库里,她难掩失望之情。
厨房寂静无声,只有窗外滴滴答答的雨声打破周遭的宁静。餐桌上一块咬了一半的面包旁边有一张留言条。
我和莉莉上街购物,顺便买几个空纸箱,别等我吃晚餐。
爱,凯蒂
梅琪强抑下失望之情,月兑掉外套挂进衣橱里。她沿着走道停在凯蒂卧室门外,衣物丢得满地都是,有的成堆,有的装在箱子里。半掩的衣柜间有两个黑色大塑胶袋,装满了废弃的杂物。地板上七零八落地堆着象征17年记忆的纪念品:一叠学校的文件,一鞋盒的毕业纪念卡和尚未使用的谢卡;香水瓶、首饰盒;廉价的塑胶珍珠项链;一堆玩具动物、法国号;还有一盘装着西北大学信函的淡紫色竹篮子。
西北大学远在半个美国之外,也是她和菲力的母校。为什么凯蒂不申请本地的大学?难道她想避开这一年来一直郁郁寡欢、埋在悲伤里的母亲?
梅琪含泪离开凯蒂的卧室,回到自己的房间。她避开大床和它的回忆,直接走向穿衣镜前拉开衣柜,抽出珍藏的海鹰队运动衫,走回凯蒂房间,将它丢进黑色塑胶袋里。
她回房套上宽松的百事可乐运动衫,走进浴室开始对镜上妆。
妆化到一半,她颓然垂下手,泪水涌进眼眶。她要骗谁呢?她看起来就像40岁的老女人,自从菲力死后,她整个人消瘦下来,胸围整整减了两寸。因为缺乏营养,头发也失去原有的光泽。她食欲不振,工作、家务和衣着打扮她全不在乎,勉强活下去的理由是她不想和咪咪有相同的结局。
她打量镜中的自己。
我好想他,我好想大哭一场。
自怨自艾半晌,她猛地将化妆盒掼进抽屉,熄灯转身离去。
她走进厨房拿了一块湿抹布擦拭桌上的面包屑,顺便拿起冷面包咬了一小口,熟悉的肉桂和花生酱勾起强烈的回忆,这是凯蒂和她父亲最爱的口味,滚烫的热泪再次涌进眼眶。
她丢下面包,双手扶着流理台。你该死,菲力,为什么你要坐上那架飞机?你应该在这里,和我一起经历这一切呀!
但是菲力走了,凯蒂离家的日子也逐渐逼近,在那之后呢?一辈子形单影只,独自进餐吗?
两天后,梅琪伫立在车道上,离情依依地望着凯蒂将最后一包行李塞进车厢。
“大功告成。”凯蒂伸展身体。转身注视梅琪“谢谢你做的花生女乃油面包,妈,它们可以吃到石破镇。”
“我还替你们准备了苹果和樱桃可乐,你带的钱真的够用吗?”
“够了,妈咪。”
“开车别超速。”
“别担心,我会使用速限控制仪。”
“如果你困了——”
“就换莉莉开车。我知道,妈。”
“我真高兴你们能继续在一起。”
“我也很高兴。”
“呃……”
分手的时刻到来。菲力去世后这一年来,她们母女变得极其亲近。
“我得走了,”凯蒂静静地开口。“我和蜜娣约好5点30分到她家。”
“是的,你得走了。”
她们泪眼相对,周遭笼罩着一股愁云。
“噢,妈……”凯蒂投入母亲怀里一把抱紧。“我会想念你的。”
“我也会,甜心。”她们悲伤而心碎地相互道别。
“谢谢你让我离家念大学,还替我准备这么多东西。”
梅琪仅仅颔首以对,她的喉咙已紧得发不出声音。
“我真不想留你独自在家。”
“我知道。”梅琪紧紧抱住女儿,脸上已分不清是谁的泪。
“我爱你,妈咪。”
“我也爱你。”
“我会回来过感恩节。”
“我等你回来。出门在外一切小心,记得常打电话回来。”
“我会的。”
她们并肩走向车子。“我记得你上幼稚园第一天还哭闹不休,转眼间我的小宝贝长大了,真是难以相信。”梅琪摩挲凯蒂的手臂。
凯蒂尽职地微笑,一面滑进车子前座,抬脸向母亲告别。
凯蒂发动引擎,梅琪替她关上车门,探进车窗里和女儿吻别。
“保重,快乐一些。”凯蒂说道。
梅琪深深叹口气。
“再见,妈咪。”
“再见。”梅琪想发出声音,动的却只有嘴唇。
引擎隆隆作响,汽车倒下车道,转向换档,车胎吱吱地摩擦潮湿的柏油路面扬长而去,只留下少女挥手道别的回忆。