坐在窗口的时候，我意识到有人在艾丽斯的房间里，我也弄不清楚我怎么知道这一点的。也许是映在窗玻璃上的影子。不过，我肯定有人在那里。
我没有进一步考虑一旦发现谁在那里，我该做些什么，就从自己的房间跑出去，穿过画廊到艾丽斯的房间去。我的马靴在画廊里发出卡搭卡搭的声响。我猛地推开房间的门，喊道：“谁在那儿？谁？”
房间里没有一个人，但在这一瞬间我看到连接两个房间的门关上了。
我有一种感觉，一定是阿尔文在那里，我确信阿尔文在这个时候需要我。我非得找到她不可。于是我或许怀有的畏惧心理消失得无影无踪了。我飞也似地穿过梳妆室，打开卧室的门，环视了房间。我跑到帷幔前，模了模帷幔。那里没有人。然后我向另一扇门跑去，打开门。我来到另一间梳妆室，两个房间相通处的门——与艾丽斯的房里一模一样——是敞开的。我穿过门，立刻意识到我走进了康南的房间,因为我看到他那天上午戴的领带扔在梳妆台上,还看见了他的睡衣和拖鞋。
看到这些羞得我满面通红，我意识到自己闯进了这个家里我无权涉足的部分。
有人在我之前来过这里，但不是康南。是谁呢？
我迅速穿过卧室，开了门，发现自己来到了画廊里。
那里没有任何人的迹象，于是我又缓缓走回自己的房间。
谁在艾丽斯的房间呢？神出鬼没地出现在那里的是谁呢？
“艾丽斯，”我大声说，“是你吗，艾丽斯？”
然后我下楼到马厩里，我想回到赛马场去找阿尔文。
我给罗亚尔上了鞍，骑马出了马厩场，这时我看到比利慌急地向家里跑来。
“噢，小姐，出了事啦。一个严重的事故。”他说。
“什么？”我结结巴巴地问道。
“是阿尔文小姐出了事。在跳马时摔下来。”
“可是她并没有参加跳马呀！”我嚷道。
“不，她参加了。在八岁的高级组，是跳高项目。王子绊了一跤摔倒了。他们在地上滚了几滚……”
刹那间，我失去了对自己的控制能力，我双手掩面，大声提出抗议。
“他们正在找你呢，小姐。”他说。
“那么她在哪里？”
“她在地上。他们不敢挪动她，只把她包了起来，等彭杰利医生来。他们认为她可能断了几根骨头。她的爸爸跟她在一起。他老是问：“利小姐在哪里？”我见到你离开，于是就追你来了。我认为也许你最好去那里，小姐……因为他象是在求你哩。”
我转身尽快地策马飞奔，下了小山坡，来到村子里，我边跑边祷告和责备：
“啊，上帝，让她安然无事吧。噢，阿尔文，你这个小傻瓜！参加简单的跳跃项目就够了，那就足以使他满意了。你可以在下一年再参加跳高项目。阿尔文，我的可怜的、可怜的孩子。”接着又责备道：“是他的过错，全是他的过错。如果他是个有人性的家长，那就不会出事了。”
这样，我来到场地。我将永远忘不了我见到的一切：阿尔文毫无知觉地躺在草地上，一群人围住她，别的人站在附近。那天的比赛全结束了。
一刹那间，我害怕她已经死了。
康南望着我，铁板着面孔。
“利小姐，”他说，“我很高兴你来了。出了事啦，阿尔文——”
我没有理会他，跪在她的旁边。
“阿尔文……我亲爱的……”我低声呼唤着。
她这时睁开了眼。看上去她不象是我那个傲气十足的小学生，倒象是一个迷了路、茫然不知所措的孩子。
不过，她露了笑脸。
“别走开……”她说。
“好的，我就呆在这里。”
“你原先……的确走了……”她低语道，我不得不弯下腰来听她说话。
这时，我知道了。她不是在对家庭女教师马撒·利说话。她是在对艾丽斯说话。
第六章
彭杰利医生已经来到场地，诊断是断了一根胫骨；不过他说不准是否还有进一步的损伤。他固定了骨折的部位，把阿尔文放在他的四轮马车里运回梅林山庄，与此同时，我和康南默默无语地一道骑马往回走。
阿尔文被送到她自己的房间，医生给她服了止痛药。
“现在，”医生说，“我们除了等待之外，做不了什么事。过几个小时后，我再回来。孩子可能受到严重震荡。这个时候得给她保暖。让她睡觉。她应当睡上几个小时，在她醒来之前，我们将会知道她受震到什么程度。
医生离开以后，康南对我说：“利小姐，我想跟你谈一谈。现在……到潘趣酒室去，好吗？”
我跟在他的后面，他又接着说：“利小姐，现在除了耐心等待之外，再没有什么别的办法了。我们一定要镇定。”
我意识到他从来没有见过我象现在这么激动，他原来也许以为我不会有这样的深情的。
我冲口而出：“特里梅林先生，我发现就我自己的责任来说，很难象你对你女儿那样保持平静。”
我是那么害怕和忧伤，以致意想为所发生的情况责备一下什么人，于是我责怪他了。
“是什么使这孩子干出这种事来？”他盘问道。
“是你让她这样做的，”我顶了一句，“你！”
“我！可是我根本不知道她在骑马技术上有如此长进啊。”
我后来才认识到当时自己简直要发疯了。那时我相信阿尔文可能已把自己弄成重伤，我几乎确信象她那样气质的孩子绝不会再想骑马了。我认为自己在方法上也有毛病。我本不该力图克服她对马匹的畏惧心理，而我却指点她以此取悦于她父亲，从而使自己得到她的爱戴。
我无力摆月兑负有罪责的可怕感觉，而又极想摆月兑。在心底里我自言自语：这是个悲剧之家。谁能混在这些人的生活之中呢？你想干什么呢？改变阿尔文吗？改变她父亲吗？发现艾丽斯死亡的真相吗？你认为自己是什么人？是上帝吗？
不过，我并不是全然非难自己。我在寻求一个替罪羊。我对自己说：他该受到责备。他要是另外一种样子，这一切都不会发生。对此我是有把握的。
我对自己的感情失去了控制，象我这样的人很少会有这种表现，他们总是做得更为周全，而不是象那些容易歇斯底里地大吵大叫的人那样。
“是的，”我嚷道，“当然啦，你对她取得那么的进步是一无所知的。若是平时你对孩子没有表现出丝毫的关心，你又怎么能知道她进步呢？你的不管不问伤透了她的心。正是出于这种原因，她才试图做她办不到的事。”
“我亲爱的利小姐，”他喃喃地说，“我亲爱的利小姐。”他十分狼狈地看着我。
我暗自思忖：我还怕什么！我将被辞退；不过无论如何我失败了。我曾希望去做不可能办到的事——使这人摆月兑自私，对他的独生女儿关心一点。我做了些什么呢——把事情弄得一团糟，也许使这孩子终身残疾。我真是好样儿的了，反倒去抱怨别人的行为。
但我还是继续责备他，说起话来毫无顾忌。
“我来这儿以后，”我接着说，“没过多久，就了解了这里的情形。这个可怜的、失去母亲的孩子挨饿。噢，我知道，在特定的间隔时间，她有肉汤、面包和黄油。但是除了的饥饿之外，还有另外一种饥饿。她极其需要慈爱，这是她可能指望从一位家长那儿得到的，而且如你所见到的，她准备冒着生命危险去赢得。”