路天琳对她母亲的感情十分复杂。细分析起来，原因也很多。自落生到十岁，她没有在妈妈身边，对母亲的感情比较淡漠。但是，十岁以后，她被接到父母身边，为了建立起母女感情母亲做了许多努力，她渐渐长大，也体味到了母亲的一颗拳拳之心。但是，从她介入高三年级以来，与母亲之间的感情又发生新的变化。她同情母亲，却又感到了与母亲的隔阂。原因之一便是母亲对她的爱，愈发融进并集中在对她高考的督促上。她不愿意听没完没了的嘴叨。看来，爱正如糖和味精的运用，要恰如其份，过多了便让人不能接受。原因之二便是母亲在当前变革形势下的落伍，其表现形式，先是唠叨，后是与父亲的争吵。路天琳对母亲愈发难以认清了。
这学期作文课，语文老师布置了这样一个题目：《记一个难忘的人》。对这样老一套的作文题，路天琳有些反感。难忘的事，难忘的活动，难忘的一天，难忘的人……什么都是难忘的，哪儿那么多难忘的？不过，这一次，她还是非常认真地写了，写了她的母亲——
我对妈妈最初的见记，是从剪辫子开始的。
从小，我穿住在姑妈家。长大以后，我梳着一条小辫子，姑妈挺喜欢的，每天都要帮我梳头。在姑妈手下，我的头发流得漂亮，我的心也舒坦。倚在姑妈的怀里，我象一只小羊羔躺在温柔的草地上。那一年，妈妈到姑姑家看我，她见姑妈给我天天梳头，太麻烦，也太累。妈妈是好心，便在姑妈没在家时、把我的小辫剪了。剪头时候，我又哭又闹。妈妈说我不懂事。姑妈回来一看，”也掉了眼泪，她说：“干吗要剪掉呢？多好的头发啊！”妈妈地“等她长大以后，自己会梳头时再把头发留起来吧！”
现在，我长大了，再不是妈妈抱我，我抱布挂娃的时候了，再不会搂着妈妈的腿，躲着汽车、狗和陌生人。那五彩缤纷的童话世界和一大堆没有思维的、任我摆布的玩具，随着我的童年远去了……
啊！我真想用一条辫子系住正从我身旁溜走的美好的记忆和芬芳的梦幻！妈妈呀，您理解我吗？那辫子蕴含着姑妈对我、我对姑妈的一片深情，是剪不断的，纵使那两条黑黑的发辫没有剪断，披在我的肩头，又能持续多久呢？一切头发都会变得花白，变得稀疏，只有我的心，永远藏着这爱与情所结出的果。妈妈，您知道吗？
妈妈愈发不了解我了。妈妈您只知道逼我学习、读书。我知道您的好心。可是，您不知道一个中学生除了读书、学习、考试，总还得干点儿别的吧？您不允许我想别的，干别的，除了考大学。我不是不想考大学。我想，比您还想！您的这做法，我可真难以忍受。您不允许失败，我一次小测验成绩不好，您都不允许。妈妈，您把考试看得比我这个当学生的都重，这是怎么了呢？
妈妈，我不知道该怎样诉说我对您的感情。当我看到您买了一瓶奥淇抗皱美容震时，我心里一阵酸楚。您是否真的相信那些吹牛不上税的广告？我知道，与其说是“相信”，不如说是“希望”更确切。
妈妈，我知道您的身体越来越差了。您并不老，可显老了。您怕自己一天不适应承包后加重的工作量，您也怕自己一天天渐渐衰弱。您需要注入青春的力量，但那不仅仅是奥淇抗皱美容霜。
妈妈，我在相册中看过您年轻时的照片。那时，您也是抗着长辫子的，您很年轻，也漂亮。现在，我唯一希望的是比您强，象您总念叨的那样考上如愿的大学，永远不落伍，永远不会为失去和磋此了青春而后悔。当然，我还有一点小小的愿望，那就是让我的头发长起来，我再梳商条长长的辫子，使您能从您女儿的身上，看到您年轻时的影子……语文老师只给路天琳这篇作文一个“良”。
第八章
4月1日
四月，是我最喜欢的月份。因为每年四月，我们都爱去春游。
记得刚到北京来，还是上小学三年时候，第一次跟着老师和同学去动物园春游，坐在大轿子车上，望着窗外的楼和树。望着渐渐近了的动物园大门口，我的心里甭提多高兴了！第一次春游的情景记忆真深。妈妈给了我两毛钱让我买汽水喝我掏手绢时弄丢了，是老师拿钱给我买的汽水，我怎么也忘不了……
每年的四月初，走在大街上，突然间望到街道旁高高的白杨树苗发出一丝丝若有若无的新绿。就象有什么奇妙的东西闯进了心头而深深激动。我会情不自禁地在大街上跑起来，仿佛在那朦胧飘动的绿意后面藏着无数个小精灵，藏着无数美妙的童话和甜蜜的爱情……
四月，是令我神迷心醉的月份，是引我遐思翩翩的月份！我说不清我为什么那么爱四月！斑一的那年，我从画报上剪下来一张英国画家阿瑟·休斯的油画，题目叫《四月之爱》。我特别喜欢，画的是一位少女，穿着藕合色的连衣裙，手里轻轻牵着薄薄透明围巾的一角，在一片绿叶蒙蒙间若有所思。整幅画面的绿调子显得很提神。那少女的神态也很迷人……后来，让哥哥拿走糊了我们家用的风斗了。我气得跟他干了一仗……
四月，带着朦胧跳跃的新绿，又来了！
可是，一谈起春游，同学们没有一个没意见的。也是！一、二年级去北海；三、四年级会动物园；五、六年级去颐和园；初中去香山；高中去八达岭。简直成了一个模子里刻出来的，不知是谁给定的规矩。全校集体活动，校长手里握着个电动喇叭，不注地在你后面喊：“注意安全！”老师不住地看着腕子上的手表，不住地在你耳边叫喊：“别乱跑，记住集合时间！”可真受限制，玩得一点儿也不开心！今年春游，是我们中学时代的最后一次了，谁不愿意痛痛快快艇玩一次呢！这些天，整天高考复习，脑子都成了一锅糨子了，好好让着风吹吹吧！
今天下午，黄老师告诉大家，这星期六，4月5日，学校组织高中同学去长城……
话刚说到这儿，全班同学几乎异口同声长叹一口气。
“怎么！大家不乐意去呀？”
“乐意——”大家装做一年级小学生一样，故意拉长声儿回答，随即忍不住嗤嗤又笑。
“今年是你们中学时期最后一次春游了，学校很重视，特意组织我们高三年级在春游过程中开展一次‘为长城献一块砖出一分力’的活动……”
黄老师也是，什么活动，她都能想出一句挺响亮的口号。
“这活动，我觉得还是很有意义的！这个‘献一块砖、出一份力’，不是真地让大家去修长城，而是在春游过程中让大家讨论一下，在这高三最后冲刺阶段，我们怎样渡过，才能为筑造起我们民族新的长城增光添彩……”
我一下子倒了胃口。黄老师时时忘不了她的教育，处处、事事，都要融进她的思想教育。她可真是一个优秀的政治老师！也许，对于老师，教育工作是无所不在的，渗透在每一个环节中。但对于我们学生呢？这种法子的教育可真受不了！你不能说黄老师讲的哪点不对！都对！难道我们不想为民族增光添彩吗？想！可是，干嘛把这种思想教育非和春游拉到一起？春游，玩嘛，就是玩，换换脑子，呼吸呼吸新鲜空气！