路天琳對她母親的感情十分復雜。細分析起來，原因也很多。自落生到十歲，她沒有在媽媽身邊，對母親的感情比較淡漠。但是，十歲以後，她被接到父母身邊，為了建立起母女感情母親做了許多努力，她漸漸長大，也體味到了母親的一顆拳拳之心。但是，從她介入高三年級以來，與母親之間的感情又發生新的變化。她同情母親，卻又感到了與母親的隔閡。原因之一便是母親對她的愛，愈發融進並集中在對她高考的督促上。她不願意听沒完沒了的嘴叨。看來，愛正如糖和味精的運用，要恰如其份，過多了便讓人不能接受。原因之二便是母親在當前變革形勢下的落伍，其表現形式，先是嘮叨，後是與父親的爭吵。路天琳對母親愈發難以認清了。
這學期作文課，語文老師布置了這樣一個題目︰《記一個難忘的人》。對這樣老一套的作文題，路天琳有些反感。難忘的事，難忘的活動，難忘的一天，難忘的人……什麼都是難忘的，哪兒那麼多難忘的？不過，這一次，她還是非常認真地寫了，寫了她的母親——
我對媽媽最初的見記，是從剪辮子開始的。
從小，我穿住在姑媽家。長大以後，我梳著一條小辮子，姑媽挺喜歡的，每天都要幫我梳頭。在姑媽手下，我的頭發流得漂亮，我的心也舒坦。倚在姑媽的懷里，我象一只小羊羔躺在溫柔的草地上。那一年，媽媽到姑姑家看我，她見姑媽給我天天梳頭，太麻煩，也太累。媽媽是好心，便在姑媽沒在家時、把我的小辮剪了。剪頭時候，我又哭又鬧。媽媽說我不懂事。姑媽回來一看，」也掉了眼淚，她說︰「干嗎要剪掉呢？多好的頭發啊！」媽媽地「等她長大以後，自己會梳頭時再把頭發留起來吧！」
現在，我長大了，再不是媽媽抱我，我抱布掛娃的時候了，再不會摟著媽媽的腿，躲著汽車、狗和陌生人。那五彩繽紛的童話世界和一大堆沒有思維的、任我擺布的玩具，隨著我的童年遠去了……
啊！我真想用一條辮子系住正從我身旁溜走的美好的記憶和芬芳的夢幻！媽媽呀，您理解我嗎？那辮子蘊含著姑媽對我、我對姑媽的一片深情，是剪不斷的，縱使那兩條黑黑的發辮沒有剪斷，披在我的肩頭，又能持續多久呢？一切頭發都會變得花白，變得稀疏，只有我的心，永遠藏著這愛與情所結出的果。媽媽，您知道嗎？
媽媽愈發不了解我了。媽媽您只知道逼我學習、讀書。我知道您的好心。可是，您不知道一個中學生除了讀書、學習、考試，總還得干點兒別的吧？您不允許我想別的，干別的，除了考大學。我不是不想考大學。我想，比您還想！您的這做法，我可真難以忍受。您不允許失敗，我一次小測驗成績不好，您都不允許。媽媽，您把考試看得比我這個當學生的都重，這是怎麼了呢？
媽媽，我不知道該怎樣訴說我對您的感情。當我看到您買了一瓶奧淇抗皺美容震時，我心里一陣酸楚。您是否真的相信那些吹牛不上稅的廣告？我知道，與其說是「相信」，不如說是「希望」更確切。
媽媽，我知道您的身體越來越差了。您並不老，可顯老了。您怕自己一天不適應承包後加重的工作量，您也怕自己一天天漸漸衰弱。您需要注入青春的力量，但那不僅僅是奧淇抗皺美容霜。
媽媽，我在相冊中看過您年輕時的照片。那時，您也是抗著長辮子的，您很年輕，也漂亮。現在，我唯一希望的是比您強，象您總念叨的那樣考上如願的大學，永遠不落伍，永遠不會為失去和磋此了青春而後悔。當然，我還有一點小小的願望，那就是讓我的頭發長起來，我再梳商條長長的辮子，使您能從您女兒的身上，看到您年輕時的影子……語文老師只給路天琳這篇作文一個「良」。
第八章
4月1日
四月，是我最喜歡的月份。因為每年四月，我們都愛去春游。
記得剛到北京來，還是上小學三年時候，第一次跟著老師和同學去動物園春游，坐在大轎子車上，望著窗外的樓和樹。望著漸漸近了的動物園大門口，我的心里甭提多高興了！第一次春游的情景記憶真深。媽媽給了我兩毛錢讓我買汽水喝我掏手絹時弄丟了，是老師拿錢給我買的汽水，我怎麼也忘不了……
每年的四月初，走在大街上，突然間望到街道旁高高的白楊樹苗發出一絲絲若有若無的新綠。就象有什麼奇妙的東西闖進了心頭而深深激動。我會情不自禁地在大街上跑起來，仿佛在那朦朧飄動的綠意後面藏著無數個小精靈，藏著無數美妙的童話和甜蜜的愛情……
四月，是令我神迷心醉的月份，是引我遐思翩翩的月份！我說不清我為什麼那麼愛四月！斑一的那年，我從畫報上剪下來一張英國畫家阿瑟•休斯的油畫，題目叫《四月之愛》。我特別喜歡，畫的是一位少女，穿著藕合色的連衣裙，手里輕輕牽著薄薄透明圍巾的一角，在一片綠葉蒙蒙間若有所思。整幅畫面的綠調子顯得很提神。那少女的神態也很迷人……後來，讓哥哥拿走糊了我們家用的風斗了。我氣得跟他干了一仗……
四月，帶著朦朧跳躍的新綠，又來了！
可是，一談起春游，同學們沒有一個沒意見的。也是！一、二年級去北海；三、四年級會動物園；五、六年級去頤和園；初中去香山；高中去八達嶺。簡直成了一個模子里刻出來的，不知是誰給定的規矩。全校集體活動，校長手里握著個電動喇叭，不注地在你後面喊︰「注意安全！」老師不住地看著腕子上的手表，不住地在你耳邊叫喊︰「別亂跑，記住集合時間！」可真受限制，玩得一點兒也不開心！今年春游，是我們中學時代的最後一次了，誰不願意痛痛快快艇玩一次呢！這些天，整天高考復習，腦子都成了一鍋糨子了，好好讓著風吹吹吧！
今天下午，黃老師告訴大家，這星期六，4月5日，學校組織高中同學去長城……
話剛說到這兒，全班同學幾乎異口同聲長嘆一口氣。
「怎麼！大家不樂意去呀？」
「樂意——」大家裝做一年級小學生一樣，故意拉長聲兒回答，隨即忍不住嗤嗤又笑。
「今年是你們中學時期最後一次春游了，學校很重視，特意組織我們高三年級在春游過程中開展一次‘為長城獻一塊磚出一分力’的活動……」
黃老師也是，什麼活動，她都能想出一句挺響亮的口號。
「這活動，我覺得還是很有意義的！這個‘獻一塊磚、出一份力’，不是真地讓大家去修長城，而是在春游過程中讓大家討論一下，在這高三最後沖刺階段，我們怎樣渡過，才能為築造起我們民族新的長城增光添彩……」
我一下子倒了胃口。黃老師時時忘不了她的教育，處處、事事，都要融進她的思想教育。她可真是一個優秀的政治老師！也許，對于老師，教育工作是無所不在的，滲透在每一個環節中。但對于我們學生呢？這種法子的教育可真受不了！你不能說黃老師講的哪點不對！都對！難道我們不想為民族增光添彩嗎？想！可是，干嘛把這種思想教育非和春游拉到一起？春游，玩嘛，就是玩，換換腦子，呼吸呼吸新鮮空氣！