满脸雀斑、轻微斗鸡眼的青少年热切地点头。“我知道宝文镇在哪里。你第一次来吗？”他不等塞奥回答就接着发问。“你在找那所新高中吗？就在克里门街。嘿，我敢打赌你第一次来。”他把塞奥上下打量一番，然后眯眼点头。“我知道你为什么来这里。”
“是吗？”
“你来面试教练的工作，对不对？给我说中了，对不对？你看到广告来应征，对不对？我们听说有人可能感兴趣，那个人就是你，对不对？传闻果然是真的。我们真的需要帮助，因为费先生对足球一窍不通。他是音乐老师，但我猜你已经知道了。你会接这份工作吗？”
“不会。”
“为什么？你连地方都还没看过。我觉得你不应该连地方都没看就做决定。”
塞奥的耐性逐渐消失。“我不是足球教练。”
男孩不信。“你看起来应该是教练。你的身材看来像是年轻时打过足球。”
年轻时？那个小表以为他几岁？“听着，我只想知道怎么走──”
男孩打断他的话。“啊，我懂了。”他猛点头。
“懂什么？”明知不该，塞奥还是问了。
“这是秘密，对不对？我是说，这个职位的人选必须保密，直到两周后校长在周会上宣布。对了，教练，我叫纪凯民。”他握住塞奥的手。“很高兴认识你。”
塞奥咬紧牙关。“我在找宝文镇。你到底要不要告诉我怎么走？”
凯民举起双手做出安抚的手势。“好嘛，犯不着发脾气。但这是秘密，对不对？”
塞奥决定虚与委蛇。“对，这是秘密。现在告诉我宝文镇怎么走。”
凯民咧嘴直笑。“看到那条街没有？”他问，指着加油站前的街道。
“看到了。”
“那是榆树街，但连一棵榆树也没有。我是踢球员。”
“你是什么？”
“踢球员。费先生说那是我应该担任的位置。我可以轻而易举地把球踢出四十码。”
“是吗？”
“我也可以当你的弃踢回攻员。我跑得很快。”
“听着，凯民，我不是足球队的新教练。”
“对，我知道，在正式宣布前我不会告诉任何人，教练。”
“宝文镇在哪里？”塞奥的语气凶恶起来。
“我正要说。”凯民说。“如果你开车走在榆树街的这一边，也就是东边，那么你就是在圣克莱镇上。如果你不知道哪一边是东边，我有时也会搞不清楚，那么只要看到人行道就知道你在圣克莱镇上。宝文镇没有人行道。”
塞奥咬牙切齿。“宝文镇到底在哪里？”
“我正要说。”他保证。“如果你穿过榆树街，好比你在走路……”
塞奥真的很讨厌这个小表。“怎样？”
“那你就到了。”
“到了哪里？”
“宝文镇。懂了吗？榆树街的这边是圣克莱镇，那一边是宝文镇，就这么简单。我真的很希望你让我担任踢球员。”
塞奥一边数钞票、一边问：“有没有听过‘天鹅酒吧’？”
“当然有。”他说。“没有人不知道‘天鹅酒吧’。就在宝文镇另一边的沼泽深处。屋顶上有只大天鹅，一找到就会看到。”
“那么告诉我怎么找到它。”
凯民这次一口气把方向指点清楚，描述完错综复杂的路线后，他说：“要知道，圣克莱镇民喜欢把宝文镇当成他们的郊区，但那令宝文镇民非常不爽。”
塞奥把找回的零钱放进口袋里，向凯民道谢，然后走向车子。凯民追过来。“先生，尊姓大名？”
“布塞奥。”
“不要忘记了。”他喊道。
“什么？”
“我该当你的踢球员。”
塞奥咧嘴而笑。“我不会忘记的。”
车子一开上榆树街，凯民就跑回去打电话，把关于布教练的秘密消息告诉所有的朋友。
十分钟后，塞奥行驶在另一条看似没有尽头又没有标示的砂砾路上，路的两边是茂密绿叶和枝桠挂满灰绿苔藓的柏树。天气又湿又热，但宁静优美的风景使塞奥摇下窗户，嗅闻泥土的芳香。
沿着道路缓缓行驶时，他可以看见树林后方的沼泽。他想要停下车来好好欣赏风景，甚至到处走走。接着他的念头一转。鳄鱼不是栖息在沼泽区吗？没错，牠们确实是沼泽动物，还是别散步吧！
他来这里做什么？为什么要大老远跑来钓鱼？因为她在这里。他突然觉得自己好傻。他考虑掉头把车开回纽奥良。没错，他应该那样做。如果动作快，他可以赶上晚班飞机，在午夜前回到波士顿。他属于那里，不是吗？想要钓鱼，他可以驾船出海去钓大鱼。
他在发神经，就是这么回事。明知道应该回头，他却继续开车往前。
道路又转个弯，“天鹅酒吧”赫然出现在正前方的小路尽头。一看到那栋建筑物，他就爆笑出来。天啊！他从来没有见过这样的酒吧。它有波状的灰色侧面和倾斜的金属屋顶，看起来像是老旧的大型谷仓，但屋顶上的大天鹅足可验明正身。只不过它根本不是天鹅，它是红鹤，而且一只翅膀靠一根细铁丝岌岌可危地吊着。
砂砾停车场里停着一辆破旧的小货车。塞奥把他的车停在它的旁边，然后下车月兑掉西装外套，一边卷起蓝衬衫的袖子，一边走向酒吧大门。他走到一半时想起穿外套是为了遮掩腰际的手枪和枪套，但天气闷热得令他不想再穿上外套，他决定不去担心手枪会惹人注目。米雪已经知道他随身佩戴着枪。何况，他正忙着思索杰可问他来做什么时，该怎么回答。他怀疑杰可会喜欢听实话。我迷上了你的女儿。是啊！实话可以使他解月兑，但一定也会使他的鼻子挨上一拳。
大门虚掩着，塞奥推开门走进去。他看到杰可在吧台后面用抹布擦拭着木头台面。塞奥拿下太阳眼镜放进衬衫口袋里，朝杰可点个头。希望杰可记得他，否则他还真不知该对他说什么。他来宝文镇的另一个理由是什么？钓鱼。对，他想要钓鱼。
杰可记得他。他一看到塞奥就像乡村歌手开唱前那样大喊一声，然后扔下抹布，在工作服上擦干手，满脸笑容地绕出吧台。“想不到。”他说。“真想不到。”
“杰可，你好吗？”
“好，塞奥。我好得很。你来钓鱼吗？”
“是的，先生。”
杰可热切地抓住塞奥的手猛握。“真高兴见到你。前天我还在跟蔼玲说我们还会相遇，这会儿你就在眼前了。”
塞奥知道蔼玲是什么人。杰可在医院时提到过他的妻子。
“尊夫人好吗？”他礼貌地问。
杰可看来吃了一惊，但迅速恢复镇定。“内人蒙主恩召好些年了。”
“很遗憾。”塞奥越来越困惑。“如果你不介意，请问蔼玲是什么人？”
“内人。”
“哦，那么你续絃了。”
“没有，蔼玲去世后我一直没有再娶的冲动。我不认为我能再找到一个和她一样好的女人。”他停顿下来，微笑一下。“我就知道你会主动出现。我考虑过打电话给你，但知道那样做，米克会剥了我的皮。何况，我认为你会想办法到宝文镇来。”
塞奥不知道该如何解释杰可的话。杰可接着说：“我知道只要我使你想起钓鱼，你自然会想办法休几天假。真正的钓手永远无法抗拒钓鱼的诱惑，无论他有多久没拿钓竿了。你说是不是？”
“是的，先生。”
“如果你果真是天生的钓手──我有预感你是──那么我非和你配对参加下周末举行的钓鱼大赛不可。我向来和老友瓦特搭档，但米克昨天不得不摘除他的胆囊，他在短时间内都不适合钓鱼。他已经叫我另觅搭档了。到时你还会在这里吧？”