夜空宛如点缀着闪亮的钻石的天鹅绒。远处传来牛群的哞哞声,更远的地方,有一只红猫①在哀号。这夜里凉气袭人,尽避算不上冷;一阵阵微风吹得前头山坡顶上一棵树簌簌作响。
几匹马吃力地爬上山坡,在那棵树下停了下来。好几处摇曳的灯光在山坡底下那一马平川上的小平原上忽隐忽现。考特尼叹息一声。
"那是个什么镇子?""那不是个镇子。那是巴M牧场。""可是看来奇大无比!""没错,"钱多斯说道,"什么事情弗莱彻·斯特拉顿干起来都是大模大样的姿态。"考特尼知道这个名字。她在刊有她父亲照片的那篇报刊文章中读到过。弗莱彻就是那个牧场主,是他手下的人逮住了那个盗牛赃,并将他交给了韦科的警察。
"我们这是停下来干嘛?"钱多斯下了马,绕到她的马边时,考特尼问道。"韦科就在眼前了,你不是要在这儿扎营吧,是吗?""离镇子还有足足四英里。"他双手揽在她的腰际,扶她下马。打离开阿拉梅达后,他还从没那样过。离了阿拉梅达他还从未对她这么亲近。
她双脚一着地,便将双手从他肩上拿开了,可是他的手还留在她的腰间。"我们不能去韦科吗?"她大胆地问道。
"我不是要扎营。"他柔声说道,"我是要说再见。"大惊失色,考特尼僵僵地立在原地。"你——你不带我进韦科?""我从未有此打算。镇子里有几个我不想见到的人。而且无论如何我不能把你独自一人留在韦科。我得知道你是同某个我信得过的人待在一起。巴M里有位女士,是我一位朋友。这是最佳方案。"?"你要扔下我,让我同你诸多情妇们中的又一个待在一起?"她大叫道,简直不敢相信。
"不是,他XX担?旮窭鎏亍ぢ蘩?撬固乩?俚墓芗摇K?俏挥⒐??浚?晃荒盖装愕娜宋铩!?"我猜,是位稍稍老点儿的女士?"她劈头来了一句。
他没理会她的尖刻,轻轻说道,"你干什么都行,可千万别耶么称呼她。有次我那么叫,她啪地给我一耳光。"有个疙瘩从她月复中慢慢爬到她的喉间。他真的要扔下她了。从她的生活中消失,就这样。曾经她还有几分相信,自己在他心中份量不轻呢。
"别那样看我,猫咪眼。"?他转身离开。她神情呆呆的,看着他生起了火,发怒似地折着小摈儿,把它们扔到一堆。很快他让火堆熊熊燃烧起来,火光中他面部的棱角更为清晰。
"趁还来得及,我得赶往圣安东尼奥!"他有力地说道,"我腾不出时间看护你在镇上安顿好。""你不必看护我安顿好。我父亲是位医生。如果他在那儿,要找到他不是难事。""如果他在那儿。"几颗火星进到空中,"如果他不在,至少在这儿,你会有个人帮你出出点子,筹划下一步怎么办。玛格丽特·罗利这人很好,而且她认识韦科的每一个人,她会知道你父亲是不是在那儿。这样今天晚上你就会知道。"他满怀关切地说着。
"我就会知道?你连等个结果都不准备等?""不等。"她满眼疑虑地瞪大了双眼。"你甚至不准备带我下山去那儿,是吧?""我不能够。巴M里有我不想见到的人。不过我会在这儿等候着,直到看见你安全进到里面。"最后,钱多斯看着她。他心如刀绞。委屈、不信任、困惑不解,全显在她脸上。她双眼亮晶晶的,因为她正拼命抑制住泪水。
"他XX?"他怒了,"你以为我想把你扔在这儿?我发过誓再不靠近这鬼地方的厂泪水冲破她的防线,考特尼转身擦泪,"为什么,钱多斯?"她哽咽不止。"如果你不喜欢这地方,干嘛把我扔在这儿?"他走到她身后,双手放到她的肩-卜。他这番亲近更让考特尼受不了,又一阵泪水流过她的面颊。
"是这儿的人我不喜欢,猫咪眼——除开那位老太太外的所有人。"他的声音平静多了,"因为某种我难以想像的、不明不白的理由,玛格丽特·罗利喜欢在巴M的工作。如果我认识这附近其他任何人,我都不会带你来这儿。可是我想得起来的就她一个。把你托付给她我就不必牵挂你了。""牵挂我?"太气人了。"你的任务完成了。你再也不会见到我了。你还有什么好牵挂的?"他把她拉过身来,面对着他。"别这样对我,娘们。""你?"她叫道,"那我呢?我是什么感觉?"他摇摇她,问道:"你想让我怎样?""我——我——"不。她不愿说。她不愿乞求他。她不愿请求他别离开自己,"不管这声再见会多么令她心痛欲绝,她也不愿对他说她爱他。假如他能就此扔下她,就这样,那么说什么他也会无动于衷。
她一把将他推开。"我不想让你怎么样。别再把我当小孩对付了。我需要你带我来这儿,不需你看我安顿下来。我自己会应付。上帝份上,我并不是无依无靠的。而且我不愿被人随手打发给一个陌生人,而且——":"你有完没完?"他问道。
"没有。还有我许给你的东西,"她生硬地说道,"我去拿给你。";她想从他身边过去,他抓住她。"我不想要你他XX党羟??"别丢人现眼的。那才是你之所以同意——""钱根本沾不上边儿。我以前告诉过你不要对我胡猜乱想,猫咪眼。你并不了解我。你对我一无所知——是不是?"他这套伎俩再也吓唬不住她。"你希望我把你想像成坏蛋,可我知道你没有那么坏。""没有?"他的手指将她的胳膊抓得更紧,"要不要我告诉你我干嘛要去圣安东尼奥?""我宁愿你不说。"她不安地说。
"我要去那儿杀一个人。"他冷冰冰地、又满含痛苦地说道。"这事儿也谈不上什么合法不合法的。我审判了他,发现他罪大恶极,而且我打算处决他。只有一点障碍。警察将他抓获了,他们打算绞死他。""那有什么不好?""他得死在我的手里。""可是要是警察将他抓获……你不是要同警察作对了?"她抽了口凉气。
他点点头。"我还没想好怎样把他弄出来。我主要得做的便是在他们没绞死他之前赶到那儿。""我确信你有你的理由,钱多斯,可是——""别说了,他XX?"他并不希望得到她的理解。他希望她与自己决裂——就在此刻——这样他以后就不必想方设法返回这里来。"什么才能让你睁开眼看看清楚?我不是你所想像的那样。"他对她说道。
"你干嘛这么做,钱多斯?"她大声说道,"你要离开了,我再也见不到你了,这还不够吗?你还想让我恨你,是不是?""你的确恨我,"他沉沉地说道,"你只不过还不知道而己。"他从腰带上拔出一把刀子,这时一丝冰凉的不祥之感透过她的脊髓。"你要杀了我吗?"她满月复疑惑地问道。
"我四年前就下不了手,猫咪眼。是什么使你认为我现在能下得了手呢?""那么你这是……你这是什么意思?四年前?"他把刀刃在他的右手食指上划过,她双眼死死地盯住那把刀子。"你这是干什么?"她嘘声问道。
"如果我觉得你仍就想着我,那么那个结子便永远割舍不开。必须割舍开来。""什么结子?"焦虑不安令她的噪音都发哑了。