夜空宛如點綴著閃亮的鑽石的天鵝絨。遠處傳來牛群的哞哞聲,更遠的地方,有一只紅貓ヾ在哀號。這夜里涼氣襲人,盡避算不上冷;一陣陣微風吹得前頭山坡頂上一棵樹簌簌作響。
幾匹馬吃力地爬上山坡,在那棵樹下停了下來。好幾處搖曳的燈光在山坡底下那一馬平川上的小平原上忽隱忽現。考特尼嘆息一聲。
"那是個什麼鎮子?""那不是個鎮子。那是巴M牧場。""可是看來奇大無比!""沒錯,"錢多斯說道,"什麼事情弗萊徹•斯特拉頓干起來都是大模大樣的姿態。"考特尼知道這個名字。她在刊有她父親照片的那篇報刊文章中讀到過。弗萊徹就是那個牧場主,是他手下的人逮住了那個盜牛贓,並將他交給了韋科的警察。
"我們這是停下來干嘛?"錢多斯下了馬,繞到她的馬邊時,考特尼問道。"韋科就在眼前了,你不是要在這兒扎營吧,是嗎?""離鎮子還有足足四英里。"他雙手攬在她的腰際,扶她下馬。打離開阿拉梅達後,他還從沒那樣過。離了阿拉梅達他還從未對她這麼親近。
她雙腳一著地,便將雙手從他肩上拿開了,可是他的手還留在她的腰間。"我們不能去韋科嗎?"她大膽地問道。
"我不是要扎營。"他柔聲說道,"我是要說再見。"大驚失色,考特尼僵僵地立在原地。"你——你不帶我進韋科?""我從未有此打算。鎮子里有幾個我不想見到的人。而且無論如何我不能把你獨自一人留在韋科。我得知道你是同某個我信得過的人待在一起。巴M里有位女士,是我一位朋友。這是最佳方案。"?"你要扔下我,讓我同你諸多情婦們中的又一個待在一起?"她大叫道,簡直不敢相信。
"不是,他XX擔?旮窶鎏亍ケ蘩?撬固乩?俚墓薌搖K?俏揮 ??浚?晃荒蓋裝愕娜宋鎩!?"我猜,是位稍稍老點兒的女士?"她劈頭來了一句。
他沒理會她的尖刻,輕輕說道,"你干什麼都行,可千萬別耶麼稱呼她。有次我那麼叫,她啪地給我一耳光。"有個疙瘩從她月復中慢慢爬到她的喉間。他真的要扔下她了。從她的生活中消失,就這樣。曾經她還有幾分相信,自己在他心中份量不輕呢。
"別那樣看我,貓咪眼。"?他轉身離開。她神情呆呆的,看著他生起了火,發怒似地折著小擯兒,把它們扔到一堆。很快他讓火堆熊熊燃燒起來,火光中他面部的稜角更為清晰。
"趁還來得及,我得趕往聖安東尼奧!"他有力地說道,"我騰不出時間看護你在鎮上安頓好。""你不必看護我安頓好。我父親是位醫生。如果他在那兒,要找到他不是難事。""如果他在那兒。"幾顆火星進到空中,"如果他不在,至少在這兒,你會有個人幫你出出點子,籌劃下一步怎麼辦。瑪格麗特•羅利這人很好,而且她認識韋科的每一個人,她會知道你父親是不是在那兒。這樣今天晚上你就會知道。"他滿懷關切地說著。
"我就會知道?你連等個結果都不準備等?""不等。"她滿眼疑慮地瞪大了雙眼。"你甚至不準備帶我下山去那兒,是吧?""我不能夠。巴M里有我不想見到的人。不過我會在這兒等候著,直到看見你安全進到里面。"最後,錢多斯看著她。他心如刀絞。委屈、不信任、困惑不解,全顯在她臉上。她雙眼亮晶晶的,因為她正拼命抑制住淚水。
"他XX?"他怒了,"你以為我想把你扔在這兒?我發過誓再不靠近這鬼地方的廠淚水沖破她的防線,考特尼轉身擦淚,"為什麼,錢多斯?"她哽咽不止。"如果你不喜歡這地方,干嘛把我扔在這兒?"他走到她身後,雙手放到她的肩-卜。他這番親近更讓考特尼受不了,又一陣淚水流過她的面頰。
"是這兒的人我不喜歡,貓咪眼——除開那位老太太外的所有人。"他的聲音平靜多了,"因為某種我難以想像的、不明不白的理由,瑪格麗特•羅利喜歡在巴M的工作。如果我認識這附近其他任何人,我都不會帶你來這兒。可是我想得起來的就她一個。把你托付給她我就不必牽掛你了。""牽掛我?"太氣人了。"你的任務完成了。你再也不會見到我了。你還有什麼好牽掛的?"他把她拉過身來,面對著他。"別這樣對我,娘們。""你?"她叫道,"那我呢?我是什麼感覺?"他搖搖她,問道︰"你想讓我怎樣?""我——我——"不。她不願說。她不願乞求他。她不願請求他別離開自己,"不管這聲再見會多麼令她心痛欲絕,她也不願對他說她愛他。假如他能就此扔下她,就這樣,那麼說什麼他也會無動于衷。
她一把將他推開。"我不想讓你怎麼樣。別再把我當小孩對付了。我需要你帶我來這兒,不需你看我安頓下來。我自己會應付。上帝份上,我並不是無依無靠的。而且我不願被人隨手打發給一個陌生人,而且——"︰"你有完沒完?"他問道。
"沒有。還有我許給你的東西,"她生硬地說道,"我去拿給你。";她想從他身邊過去,他抓住她。"我不想要你他XX黨羥??"別丟人現眼的。那才是你之所以同意——""錢根本沾不上邊兒。我以前告訴過你不要對我胡猜亂想,貓咪眼。你並不了解我。你對我一無所知——是不是?"他這套伎倆再也嚇唬不住她。"你希望我把你想像成壞蛋,可我知道你沒有那麼壞。""沒有?"他的手指將她的胳膊抓得更緊,"要不要我告訴你我干嘛要去聖安東尼奧?""我寧願你不說。"她不安地說。
"我要去那兒殺一個人。"他冷冰冰地、又滿含痛苦地說道。"這事兒也談不上什麼合法不合法的。我審判了他,發現他罪大惡極,而且我打算處決他。只有一點障礙。警察將他抓獲了,他們打算絞死他。""那有什麼不好?""他得死在我的手里。""可是要是警察將他抓獲……你不是要同警察作對了?"她抽了口涼氣。
他點點頭。"我還沒想好怎樣把他弄出來。我主要得做的便是在他們沒絞死他之前趕到那兒。""我確信你有你的理由,錢多斯,可是——""別說了,他XX?"他並不希望得到她的理解。他希望她與自己決裂——就在此刻——這樣他以後就不必想方設法返回這里來。"什麼才能讓你睜開眼看看清楚?我不是你所想像的那樣。"他對她說道。
"你干嘛這麼做,錢多斯?"她大聲說道,"你要離開了,我再也見不到你了,這還不夠嗎?你還想讓我恨你,是不是?""你的確恨我,"他沉沉地說道,"你只不過還不知道而己。"他從腰帶上拔出一把刀子,這時一絲冰涼的不祥之感透過她的脊髓。"你要殺了我嗎?"她滿月復疑惑地問道。
"我四年前就下不了手,貓咪眼。是什麼使你認為我現在能下得了手呢?""那麼你這是……你這是什麼意思?四年前?"他把刀刃在他的右手食指上劃過,她雙眼死死地盯住那把刀子。"你這是干什麼?"她噓聲問道。
"如果我覺得你仍就想著我,那麼那個結子便永遠割舍不開。必須割舍開來。""什麼結子?"焦慮不安令她的噪音都發啞了。