“你不管怎么打扮都美，”迈克尔答道。“你的眼睛是那么富于表情；那么神秘，黝黑黝黑，叫人激动，它们使我随时都在猜想你在想些什么。当你对我生气时，我真害怕。我从来没想到我会那样害怕。”
“你是在说笑话，”塔里娜说，但是她的声调泄露了她讲话时情感上的激动。
“亲爱的，看着我，”迈克尔命令她说。
尽避感到一阵害羞，她还是转过脸来向着他。他眼里流露出的表情把她完全征服了。
“我只能不停地说我爱你，”迈克尔说。“同时我要使得你也爱我。我要你感觉到——感觉到我对你的全部感情。我全身心地爱你，用我全部思想爱你。我渴望占有你，我要你属于我。这就是爱情，塔里娜。但是爱情是这样狂热，这样使人销魂，我几乎感到害怕了。”
“我也……害怕，”塔里娜低声说。
“假若我失去了你，或者你失去了我，我们会怎样呢？”迈克尔问道。
塔里娜没有回答，因为她认为目前不会得到答案的。既然她并不是他心里所想象的那样的人，她怎么能够说他们没有理由会失去自己的心上人呢？
他是在向她求爱吗？她突然颤抖了一下，感到有点怀疑，可不可以说他是在向加拿大来的富有的格雷兹布鲁克小姐求爱呢，那位小姐衣着华丽，发式优美，家庭富裕和豪华的程度至少并不比纽百里家里差。
“有什么办法呢，”她无可奈何地想道。他并不是真爱她。那是不可能的。他爱的是富有的、雍容华贵的格雷兹布鲁克小姐，并不是出生在牧师家庭的贫穷的小塔里娜。
由于她爱他，由于她年轻，由于她坐在他身边，这些事实便产生了一种令人惊异的魔力，使得她月兑口说道：
“让我们继续假装吧，假装今晚这一切才是最重要的。”
“别的都无关紧要，”迈克尔说。“只有你我在一起，我们知道彼此相爱，这就是一切。这是真的，对吗，塔里娜？你真的有点爱我吗？”
“是的，我爱你，”塔里娜答道，她说话时带着呜咽声。
第八章
“我们该回去了。”
“是的，我知道。”
两人都一动不动。他们站在防波墙边，双肘靠在墙上，看着早晨的第一条太阳光线开始照耀在灰色的海面上。
一切都结束了，塔里娜想道，这是一个最美好的夜晚，它将永远留在她的记忆中。
他们一直在“幻想”餐馆跳舞，直到连面带笑容的女招待也感到疲倦了，除了乐队和他们两人以外，已经没有别的客人了。后来他们兴致勃勃地走下了铺着鹅卵石的弯弯曲曲的街道，去寻找别的娱乐场所。
﹒但是黑夜已经过去，他们没法再找夜游场所了；于是他们走过海港，苍鹰号正停靠在那里，笼罩在一片阴影中。他们走上那块从杜维尔一直延伸到特鲁维尔的宽广的金色沙滩。
起初他们在沙滩上奔跑，迈克尔追逐着塔里娜。他抓住了她，把她抱在自己的怀里。后来他们手挽着手慢慢向前走着，直到诺曼底旅馆出现在他们眼前。
星光已经消失在天空里，一道耀眼的金色晨曦出现在东方。
“我得走了。”
塔里娜又一次对他说，但是迈克尔转身拖住了她。
“我真不愿意夜晚就这样快地结束了。”他说。
“我希望夜晚永远不会结束，”塔里娜答道，“但是，我们必须回到现实中去。”
迈克尔把面颊贴着她，他并没有吻她。
“以后就可能难找这样的机会了，”他说。“你懂得吗？”
“为什么？”她问。
他犹豫了一会，接着说：“伊琳很少这么早睡觉，通常是早上四、五点钟才离开赌场。”
塔里娜觉得自己殭硬起来。这是几个钟头以来在他们中间第一次提到伊琳的名字。现在似乎伊琳正站在他们中间——她的美貌，珠宝和金钱形成了一道金色的障碍。
“难道你打算永远对伊琳俯首贴耳吗？”
她本来没有意思提这问题，可是她不由自主地说出来了。
她感觉到他似乎叹了口气。迈克尔松开了抱住她的胳臂。
“目前是这样，”他回答。
“为什么呢？你能解释一下吗？或者是用不着解释？”
“可不可以这样说：我不打算作解释？”他的声音突然变得严厉起来。
“我明白了。”
塔里娜转身向旅馆走去。几百扇窗子，只是偶尔一两扇还亮着。三角屋顶在闪光的天空下呈现出非常清晰的轮廓。
“你没有明白，”迈克尔说。“塔里娜，别这样子离开我。你知道我爱你，但是有些事是我不能答应的。”
“其中之一是得罪纽百里太太！”塔里娜说。“另外一件大概是找个工作。”
他停了一刻没有讲话，后来他突然一把把她抱在怀里。
“你就这么想吧，”他说。“你高兴怎么想就怎么想。但是你不能否认你爱我。我知道，它就流露在你的嘴唇上，你眼睛里，在你的呼吸里。”
他说完便弯子去吻她。她没有拒绝——实际上她也不可能这样做，因为这时他充满了怒气和，被一阵狂热的激情所驱使，使她无法抗拒。
他吻着她的嘴唇，他的吻越来越强烈，越带有占有欲。然后他吻她的双眼，她的颈项，回头来又一次吻着她的嘴唇，直到她叫饶起来。
“请别这样，迈克尔！请别，你弄痛了我。”
他好象没有听见一样。他的吻象暴雨般地袭击她，更为凶猛、更为强烈，直到她觉得身上没有一点力气，瘫软无力地躺在他的怀抱里。
当他最后从她面孔上抬起头来时，她倒在他怀里几乎站不住了。太阳渐渐升高起来，他可以看清楚她的脸了。
他低头望着她，眼睛里几乎现出凶狠的神色。他盯住她那受了折磨的软绵绵的嘴唇，眼睛下的黑圈，面颊上的潮红。
“你爱我：”他得意洋洋地说。“现在你还能否认吗？”
“请别再这样了，迈克尔。”
他的嘴唇又靠近了她。她举起手想拦住他，他急躁地把她的手推开。
“对我说你爱我，”他吩咐说，“说呀，我要听你说。”
“我……爱……你。”
她没有力量和他争辩，她太软弱了，只能听从他的吩咐。
“再说一遍，再说一遍，”他命令她。
“迈克尔，我们必须走了。”
“等到你再告诉我你爱我以后，不管我是怎样的人，不管你在某些方面多么轻视我，你仍然爱我，因为你没法不爱我，你讲吧。”
“不……我……”
“讲吧，”他指示说。
“我……爱你。”
“不管我是什么样的人？”
“不管你是什么样的人。”
她觉得他宽慰地叹了口气。然后他弯腰又一次吻她，可非常柔和，带着从未有过的温柔神情。
“可怜的宝贝，我让你受累了。回到旅馆去。你得上床休息。”
他搂住她的肩膀，两人走上空荡荡的马路。
“你也应该睡一下，”塔里娜说。
迈克尔摇摇头。“不，我睡不着。我太幸福了。我要去游泳。”
“现在吗？”
“现在，此时此刻；我送你上了床以后就去。这是最好的时刻，那些傻瓜们都还没有起床。”
“但是，那可能有点危险。假使你遇上腿抽筋之类的事。”
他微笑了。“别为我担心，”他说，“我总是能逢凶化吉。而且说不定有很多双眼睛在密切注视着，想发现自杀的人或者谈情说爱的人。”
塔里娜有点担心地看了看旅馆。“我希望没有人看见我们，”她说。