她僵笑，坐回驾驶座旁的座位，拉拉裙襬，拍抚皱痕。
“我如果能够再珍惜一点我们之间的可能性，我当初就绝不会跟你上床。”
“你当时被下药。”
“我脑袋也被下药？以为大家都这样的事，我应该也可以这样？笑死人了，什么大家，根本只有那些搞不懂状况的人，才会这么做。我什么好的不学，居然跟人学着张开腿来谈恋爱。”
“别那样说你自己！”他狠指抵上她前额，有如枪管，切齿重唁。在枪管下的大眼睛，直愣愣地眨巴着，毫无防备或恐惧。“你不也把我当作是gig吗？”
他回瞪她，四目交锋，缓缓收回他的抵制。
对，他是，而且最近愈来愈困扰于，自己当初是否用错了交往的方式。她说的没错，他最擅长经营的感情，正是时下普遍的男女公式。她的观察力也很精准，他们之间若有长久在一起的可能性，他不会在婚前和她贸然上床。
那会害晨晨在他家无立足之地——如果他真的好好考虑过要娶她的话。可是他们就是已经先上了，他现在发觉自己似乎并非只是跟她玩玩，想认真，却得面对难以收拾的烂摊子。这不是先上车、后补票就可以草草了结的事。
娱乐文化营造的爱情与浪漫，是包装美化过的廉价放荡，以戚官刺激消费。结果不但消费了他们的口袋，也消费了他们的脑袋。
“杨，你不会跟个gig去经营什么长远的未来。”
既然要的不过是一时欢愉，享受的当然是保鲜期。新鲜感一腻，就再换个。美其名，叫情。不是爱情本身太轻盈，而是已被践踏滥用为某种可汰旧换新的消耗品。
“就算……假设我们后来结婚了，并不代表我们婚前发生的一切就可以合理化。”她沮丧地坦然仰望他。“你觉得，你会允许别人先上过你的女儿，发现玩起来感觉还不错才结婚？”
他凝娣前方的侧颜，不悦的筋肉瞬间抽动。
“那就是我们正在做的事啊。”她几近无声地轻叹。
她觉得自己真是个一脑袋烂渣的大白痴，居然还大言不惭地在Eugene面前说自己从未想要放弃杨。难堪的是，杨对她可没有这种想法：什么放弃不放弃的。
究竟还要自取其辱到几时呢？精明睿智的他，还会需要她来教他怎么谈感情吗？他根本就不屑那种死缠烂打的东西。她还想企图改变他什么？
她很用心、很用力地扮演快乐情人的角色，和他见面一定开开心心，欢欢喜喜，同时严守分际。可是，他厌烦于这种无聊游戏―有些事他说都不用说，她一看就明白他在想什么。她顽皮地、撒娇地、认真地、哀求地、胁迫地、无所不用其极地希望他能考虑跟她结婚的事，几乎是不要脸地在求他娶她了。
难道他以为她真是这种连一点尊严也没有的女人？她怎可能不爱面子呢？
现实逼得她不得不低头，走向最终的结论：他们之间，已经不可能了。
再怎么努力，这一刻终究还是会来临。
“差不多了。”柔细的嗓音太轻，几乎被她慎重将邀请卡收回封套的微响盖过，让他忘了问，她指的是今晚的约会时间，还是他们之间的这段关系。许久，车里没有动静。这样凝重的沉寂，在他们之间前所未有。她万般不舍，又不得不振作起来地深深大吸一口气，彻彻底底地呼个过瘾，欢然一笑。
“杨，你有高帝嬷嬷的联络方式吗？我想找他。”
他面无表情，将自己手机里的资料传往她的手机里。制式化的动作，不置可否。她有她的想法，他也有他的。
“真奇怪，我在海外和他联络得还满勤快的，回台湾后就联络不到他人在哪了。”她穷开心地自说自话。“我想问他参加这种预展会，有没有什么比较特别的造型可以变化。我是不太需要再买什么礼服了，Eugene给我的已经够用，我也没什么场合可以穿，所以想用创意把现有的素材重新混搭，需要他的意见。”
女生就是比男生麻烦：男生只要一套西装就搞定。
“你会穿什么出席？”她殷殷期望地看向敌动引擎、准备上路的铁面人。“慎重一点嘛，这是你第一次也是最后一次以我男朋友身分出席的正式场合。”
她好想让全世界看到，她的男朋友多么帅。
“啊，不要不要，你别准备自己要穿什么，我来准备。”她喜出望外地合掌瞠眼，突发奇想。“应该要让人一看就知道我们是一对的！”仔细重看邀请卡，这才发觉，匠心独具。“嗯？这是什么纸？可以让我开一下灯吗？”她在行进间打亮了车内照明，仔细检视。“我好歹也收过一堆很高档的邀请卡，却没看过这种……”
拿起来透着光看，更是离奇。
“这不是机器纸，比较像是全矾的熟纸，可是——”模起来的手感又像生宣。
“怪了，难不成是楮纸？这个预展会到底是展什么东西？”
她沉溺在一个人没完没了的嘀咕里，假想着其实是两个人正在对话的游戏，掩护着他，好让他安然静默，不必费力挤出什么字句来回应。
直到送她返抵家门巷口的横向大街上，他不发一语，也没再看她一眼。她很尽职地快快乐乐演到最后，过分欣然地摇手朝漆黑反光的车窗内拜拜，转入狭窄的住宅巷弄，才全然放空。
整个人顿时只剩个壳，恍惚伫立好久，一时想不起来自己身在何处，在做什么。
晚上十点多，小巷两旁隐约传来的是消夜的气味，住户里在看的配音韩剧、政论口水节目声，隐约夹杂某家在口角的吵骂，以及出入家中纱门合上的碰撞响。
这是她习以为常的世界，小老百姓的平凡日子。却不是他的。她不稳地靠往家门旁的外墙上，垂头拨手机，不时吸鼻涕。和杨赴宴的衣服要尽快搞定，不然会来不及。如果要另外订作，这个月铁定透支，得另外想办法周转。总之，一定要准备得妥妥帖帖。
“喂？高帝嬷嬷！我晨晨，终于找到你了！”
雀跃的口气和她的嗓音极端矛盾，对方一听就狐疑。
“没事啦。你方便讲话吗？我？我人在台北，早就回家吃自己了。”谁还要用她这成事不足的败类？“是这样的，我下周和杨要参加一场预展会。由邀请卡来看，很可能是走东方复古路线，听说满顶级的。”
杨在那里应该会感到自在些，宾至如归。
“我想穿和他具配搭感的新款，有情侣装的感觉。因为这是我们第一次一起出席这么公开的场合，我希望、我希望―”
突然间，泪如泉涌，来势汹汹，翻滚而下。她不知所措，惶惶颤抖。
溃堤了。
“我们、我们……”
不解的美眸傻瞪着，地面的影像犹如一片汪洋。她力持理性，因为这事一定要办妥：她只剩这一件事可以办了，他们之间不会再有其它的事襞生。
“我们……”剧烈的抽措强过她的呼吸，几乎令她窒息，整个人抖得像发瘾的病患。她几次努力提气，试图平稳发音，万般竭力终究只勉强讲得出两个字。
“我们……”
句不成句。
这是最后一出还能称之为“我们”的戏，她一定要演好，每个细节都要顾到。
像新娘为自己的婚礼筹备那般，巨细靡遗，事必躬亲，因为一生只有一次，这是大事。
她要留给他最美好的印象，倾尽她所有的心思与才华，要给他最棒的句点，潇洒而优雅地结束他们之间的一切。