她僵笑，坐回駕駛座旁的座位，拉拉裙襬，拍撫皺痕。
「我如果能夠再珍惜一點我們之間的可能性，我當初就絕不會跟你上床。」
「你當時被下藥。」
「我腦袋也被下藥？以為大家都這樣的事，我應該也可以這樣？笑死人了，什麼大家，根本只有那些搞不懂狀況的人，才會這麼做。我什麼好的不學，居然跟人學著張開腿來談戀愛。」
「別那樣說你自己！」他狠指抵上她前額，有如槍管，切齒重唁。在槍管下的大眼楮，直愣愣地眨巴著，毫無防備或恐懼。「你不也把我當作是gig嗎？」
他回瞪她，四目交鋒，緩緩收回他的抵制。
對，他是，而且最近愈來愈困擾于，自己當初是否用錯了交往的方式。她說的沒錯，他最擅長經營的感情，正是時下普遍的男女公式。她的觀察力也很精準，他們之間若有長久在一起的可能性，他不會在婚前和她貿然上床。
那會害晨晨在他家無立足之地——如果他真的好好考慮過要娶她的話。可是他們就是已經先上了，他現在發覺自己似乎並非只是跟她玩玩，想認真，卻得面對難以收拾的爛攤子。這不是先上車、後補票就可以草草了結的事。
娛樂文化營造的愛情與浪漫，是包裝美化過的廉價放蕩，以戚官刺激消費。結果不但消費了他們的口袋，也消費了他們的腦袋。
「楊，你不會跟個gig去經營什麼長遠的未來。」
既然要的不過是一時歡愉，享受的當然是保鮮期。新鮮感一膩，就再換個。美其名，叫情。不是愛情本身太輕盈，而是已被踐踏濫用為某種可汰舊換新的消耗品。
「就算……假設我們後來結婚了，並不代表我們婚前發生的一切就可以合理化。」她沮喪地坦然仰望他。「你覺得，你會允許別人先上過你的女兒，發現玩起來感覺還不錯才結婚？」
他凝娣前方的側顏，不悅的筋肉瞬間抽動。
「那就是我們正在做的事啊。」她幾近無聲地輕嘆。
她覺得自己真是個一腦袋爛渣的大白痴，居然還大言不慚地在Eugene面前說自己從未想要放棄楊。難堪的是，楊對她可沒有這種想法︰什麼放棄不放棄的。
究竟還要自取其辱到幾時呢？精明睿智的他，還會需要她來教他怎麼談感情嗎？他根本就不屑那種死纏爛打的東西。她還想企圖改變他什麼？
她很用心、很用力地扮演快樂情人的角色，和他見面一定開開心心，歡歡喜喜，同時嚴守分際。可是，他厭煩于這種無聊游戲有些事他說都不用說，她一看就明白他在想什麼。她頑皮地、撒嬌地、認真地、哀求地、脅迫地、無所不用其極地希望他能考慮跟她結婚的事，幾乎是不要臉地在求他娶她了。
難道他以為她真是這種連一點尊嚴也沒有的女人？她怎可能不愛面子呢？
現實逼得她不得不低頭，走向最終的結論︰他們之間，已經不可能了。
再怎麼努力，這一刻終究還是會來臨。
「差不多了。」柔細的嗓音太輕，幾乎被她慎重將邀請卡收回封套的微響蓋過，讓他忘了問，她指的是今晚的約會時間，還是他們之間的這段關系。許久，車里沒有動靜。這樣凝重的沉寂，在他們之間前所未有。她萬般不舍，又不得不振作起來地深深大吸一口氣，徹徹底底地呼個過癮，歡然一笑。
「楊，你有高帝嬤嬤的聯絡方式嗎？我想找他。」
他面無表情，將自己手機里的資料傳往她的手機里。制式化的動作，不置可否。她有她的想法，他也有他的。
「真奇怪，我在海外和他聯絡得還滿勤快的，回台灣後就聯絡不到他人在哪了。」她窮開心地自說自話。「我想問他參加這種預展會，有沒有什麼比較特別的造型可以變化。我是不太需要再買什麼禮服了，Eugene給我的已經夠用，我也沒什麼場合可以穿，所以想用創意把現有的素材重新混搭，需要他的意見。」
女生就是比男生麻煩︰男生只要一套西裝就搞定。
「你會穿什麼出席？」她殷殷期望地看向敵動引擎、準備上路的鐵面人。「慎重一點嘛，這是你第一次也是最後一次以我男朋友身分出席的正式場合。」
她好想讓全世界看到，她的男朋友多麼帥。
「啊，不要不要，你別準備自己要穿什麼，我來準備。」她喜出望外地合掌瞠眼，突發奇想。「應該要讓人一看就知道我們是一對的！」仔細重看邀請卡，這才發覺，匠心獨具。「嗯？這是什麼紙？可以讓我開一下燈嗎？」她在行進間打亮了車內照明，仔細檢視。「我好歹也收過一堆很高檔的邀請卡，卻沒看過這種……」
拿起來透著光看，更是離奇。
「這不是機器紙，比較像是全礬的熟紙，可是——」模起來的手感又像生宣。
「怪了，難不成是楮紙？這個預展會到底是展什麼東西？」
她沉溺在一個人沒完沒了的嘀咕里，假想著其實是兩個人正在對話的游戲，掩護著他，好讓他安然靜默，不必費力擠出什麼字句來回應。
直到送她返抵家門巷口的橫向大街上，他不發一語，也沒再看她一眼。她很盡職地快快樂樂演到最後，過分欣然地搖手朝漆黑反光的車窗內拜拜，轉入狹窄的住宅巷弄，才全然放空。
整個人頓時只剩個殼，恍惚佇立好久，一時想不起來自己身在何處，在做什麼。
晚上十點多，小巷兩旁隱約傳來的是消夜的氣味，住戶里在看的配音韓劇、政論口水節目聲，隱約夾雜某家在口角的吵罵，以及出入家中紗門合上的踫撞響。
這是她習以為常的世界，小老百姓的平凡日子。卻不是他的。她不穩地靠往家門旁的外牆上，垂頭撥手機，不時吸鼻涕。和楊赴宴的衣服要盡快搞定，不然會來不及。如果要另外訂作，這個月鐵定透支，得另外想辦法周轉。總之，一定要準備得妥妥帖帖。
「喂？高帝嬤嬤！我晨晨，終于找到你了！」
雀躍的口氣和她的嗓音極端矛盾，對方一听就狐疑。
「沒事啦。你方便講話嗎？我？我人在台北，早就回家吃自己了。」誰還要用她這成事不足的敗類？「是這樣的，我下周和楊要參加一場預展會。由邀請卡來看，很可能是走東方復古路線，听說滿頂級的。」
楊在那里應該會感到自在些，賓至如歸。
「我想穿和他具配搭感的新款，有情侶裝的感覺。因為這是我們第一次一起出席這麼公開的場合，我希望、我希望」
突然間，淚如泉涌，來勢洶洶，翻滾而下。她不知所措，惶惶顫抖。
潰堤了。
「我們、我們……」
不解的美眸傻瞪著，地面的影像猶如一片汪洋。她力持理性，因為這事一定要辦妥︰她只剩這一件事可以辦了，他們之間不會再有其它的事襞生。
「我們……」劇烈的抽措強過她的呼吸，幾乎令她窒息，整個人抖得像發癮的病患。她幾次努力提氣，試圖平穩發音，萬般竭力終究只勉強講得出兩個字。
「我們……」
句不成句。
這是最後一出還能稱之為「我們」的戲，她一定要演好，每個細節都要顧到。
像新娘為自己的婚禮籌備那般，巨細靡遺，事必躬親，因為一生只有一次，這是大事。
她要留給他最美好的印象，傾盡她所有的心思與才華，要給他最棒的句點，瀟灑而優雅地結束他們之間的一切。