它是咸的。
当苡君像朵落花再坠回椅子上，带雨的杜鹃已在微波炉中失去生息，如同一瓣瓣没有灵魂的心，扁极了。
“莫玉，刚刚我闭上限，又回到以前，又回到白丝带。我不能眨眼了，一闭眼，远峰会对我笑，但一张眼，我只抱住空气。”
眼泪在她脸上滑开了两道拉炼。我想，她在真假之中已感到疲倦，倦于分辨。
雨还不想停。
“昨晚我梦见他了。”
那两道拉炼又各拉闭了开小道。
“一起抢咖哩吗？”我听见自己喉咙发出的声音，是从地底传出来的。
“不，我梦儿我们在故乡骑脚踏车。他像以前那样载我去学校，他不知道说了什么，我在笑。风把我的裙子吹得鼓鼓的，跟气球一样，而我心跳又是这么热，所以热气球就把我们带上了天空。”
一双太阳形成了，在她那两个泪雨的小宇宙中。
“在天上骑一定很不同吧。”
我从未飞过。
“刚起飞时，觉得害怕，因为天空太广，我们两人似乎会迷失的。慢慢地又安慰起自己，如果天空就是这么的广，我们更要紧依在一块，才不会害怕。所以我抱紧了他，像抱住一座彩虹。妳知道，彩虹是模不到的。”
“等雨停了，才会有彩虹，但雨怎么会停呢？”
我的话开始和她的分岔，但我们并不在乎，只要不总是自己对自己的影子说话就好。
“可是，当他转过头来，我却看不清他的脸。一朵云遮住了他的脸，一点一点一点变黑起来，像电影里的画面，一直到我醒过来，看见一屋子的黑为止。我一直怕黑的。”
“黎明之前，天色最暗。”
漫长和等待同义。
“我一清醒，就闭起灯，整屋里的灯都打开，拿出相簿，一张一张仔细看过。
我要重新温习他的眼、他的笑，我不要输给时间。”
她的眼里有一种妇人特有的坚毅。
“有一天，妳连相片也不需要的时候。”
我们听着雨的呜咽，不知道谁才能哄睡它。
诺亚的方舟上，并下包括一双发霉的寂寞。
“晚了，妳该睡了。”
“妳要开始写稿了吗？莫玉。”
我正在写。
“嗯。明早我会叫醒妳上班的。”
“明天，我该穿哪套衣服？”
仍有心打扮的女人，应该是还剩有余烬的，只是需要有人适时地掮火。原本，她那头长发波浪，就该是一首十四行诗的。
“桃色那件吧。”
这季节里，除了杜鹃，也该添些色彩了。
“也好，穿素色太久了，改变一下。那么，明晚－起去买丝带，好吗？”
“若找不到珍珠白的呢？”
苡君闭上了眼，她正看着远峰的笑。
“找不到也无所谓，有一个希望就够了。”
“除了白色，也该试试别的了。”
“或许，如果有人称赞的话。”
美丽少了吟咏，与平凡何异？
“睡吧，留一盏灯，或许就不会作恶梦了。”
苡君踩着比叹息更深更长的脚步，但走近门旁时又回首道：“莫玉，写我们的故事，好不好？”
我正在写。
“去睡吧。”
苡君踩着她的影子，关上了门。
甭独地看过春夏、秋冬之俊，是否也会有一颗流星，闪亮第五季的天空？
我望着窗外的天，不知道雨还下不下，不知道答案是什么。