它是咸的。
當苡君像朵落花再墜回椅子上，帶雨的杜鵑已在微波爐中失去生息，如同一瓣瓣沒有靈魂的心，扁極了。
「莫玉，剛剛我閉上限，又回到以前，又回到白絲帶。我不能眨眼了，一閉眼，遠峰會對我笑，但一張眼，我只抱住空氣。」
眼淚在她臉上滑開了兩道拉煉。我想，她在真假之中已感到疲倦，倦于分辨。
雨還不想停。
「昨晚我夢見他了。」
那兩道拉煉又各拉閉了開小道。
「一起搶咖哩嗎？」我听見自己喉嚨發出的聲音，是從地底傳出來的。
「不，我夢兒我們在故鄉騎腳踏車。他像以前那樣載我去學校，他不知道說了什麼，我在笑。風把我的裙子吹得鼓鼓的，跟氣球一樣，而我心跳又是這麼熱，所以熱氣球就把我們帶上了天空。」
一雙太陽形成了，在她那兩個淚雨的小宇宙中。
「在天上騎一定很不同吧。」
我從未飛過。
「剛起飛時，覺得害怕，因為天空太廣，我們兩人似乎會迷失的。慢慢地又安慰起自己，如果天空就是這麼的廣，我們更要緊依在一塊，才不會害怕。所以我抱緊了他，像抱住一座彩虹。妳知道，彩虹是模不到的。」
「等雨停了，才會有彩虹，但雨怎麼會停呢？」
我的話開始和她的分岔，但我們並不在乎，只要不總是自己對自己的影子說話就好。
「可是，當他轉過頭來，我卻看不清他的臉。一朵雲遮住了他的臉，一點一點一點變黑起來，像電影里的畫面，一直到我醒過來，看見一屋子的黑為止。我一直怕黑的。」
「黎明之前，天色最暗。」
漫長和等待同義。
「我一清醒，就閉起燈，整屋里的燈都打開，拿出相簿，一張一張仔細看過。
我要重新溫習他的眼、他的笑，我不要輸給時間。」
她的眼里有一種婦人特有的堅毅。
「有一天，妳連相片也不需要的時候。」
我們听著雨的嗚咽，不知道誰才能哄睡它。
諾亞的方舟上，並下包括一雙發霉的寂寞。
「晚了，妳該睡了。」
「妳要開始寫稿了嗎？莫玉。」
我正在寫。
「嗯。明早我會叫醒妳上班的。」
「明天，我該穿哪套衣服？」
仍有心打扮的女人，應該是還剩有余燼的，只是需要有人適時地掮火。原本，她那頭長發波浪，就該是一首十四行詩的。
「桃色那件吧。」
這季節里，除了杜鵑，也該添些色彩了。
「也好，穿素色太久了，改變一下。那麼，明晚－起去買絲帶，好嗎？」
「若找不到珍珠白的呢？」
苡君閉上了眼，她正看著遠峰的笑。
「找不到也無所謂，有一個希望就夠了。」
「除了白色，也該試試別的了。」
「或許，如果有人稱贊的話。」
美麗少了吟詠，與平凡何異？
「睡吧，留一盞燈，或許就不會作惡夢了。」
苡君踩著比嘆息更深更長的腳步，但走近門旁時又回首道︰「莫玉，寫我們的故事，好不好？」
我正在寫。
「去睡吧。」
苡君踩著她的影子，關上了門。
甭獨地看過春夏、秋冬之俊，是否也會有一顆流星，閃亮第五季的天空？
我望著窗外的天，不知道雨還下不下，不知道答案是什麼。