她要离婚。
怎么可能？他不相信！
萧仲齐慌了，抓住闪过脑中的第一个念头。“是因为温莉莉吧？你还在为她的事生气吗？我可以跟你解释，我跟她真的没什么，你相信我！”
“不是因为她。”相对于他的焦躁不安，叶初冬显得冷漠许多，执起一壶服务生刚送上的养生花草茶，为两人各斟一杯。
“那是为什么？”他不解。
她端起茶杯啜饮，许久，才悠悠扬嗓。“你知道我们有多久没有一起去看场电影了吗？”
“嘎？”他愣住，不明白妻子为何会突出此问。
“差不多有三年了吧。”她垂敛眸，双手把玩着温热的茶杯。“还有，这两年我们几乎都没上馆子吃饭，都是在家里吃，而且你不是加班就是应酬，也很难得准时回家来吃晚餐，就算回来了，我们在餐桌上也聊不到几句。”
萧仲齐无言，望着妻子略微苍白的容颜，心下若有所悟。他想，自己大概懂得她的弦外之音了。
“你一向就有赖床的习惯，你还记不记得，我们新婚那一、两年，我每次叫你起床，你都怎么做？”
他都是耍赖着不肯起床，孩子气地对她撒娇，甚至恶劣地反身将她压倒在床上，与她热烈欢爱。
萧仲齐默然回忆，浮现在脑海的画面清晰如昨，但其实，已经是好久以前的事了。
从什么时候开始，他们之间失去了浪漫的激情？
“我知道，我每个月计算排卵期，一定让你很倒胃口吧？”叶初冬扬起眸，朝他绽开微笑，那笑，像一朵在风中轻颤的花蕊，瘦弱，却又孤傲，令他莫名地心疼。
他从不知道她可以这样笑。“不是那样的，你别胡思乱想——”
“跟我说实话，不要说谎。”她严肃地打断他。
他一窒，迎向她的视线，她的眼神太平静，太清澈，犹如一块透明冰晶反射出他的灵魂，而他一向舌粲莲花的嘴，忽然失去了言语的能力。
他不能对她说谎，不能对能够看进他灵魂深处的她说谎。
“你是不是有时候会觉得我管你管太多？会不会觉得老是要打电话回家跟我报备行踪很麻烦？是不是觉得有老婆管你，让你很不自由？以前我们热恋的时候，你看到我，多多少少会有心跳加速的感觉吧？现在，你还会为我心动吗？”
每一句犀利的质问，都宛若一条细长的鞭子，鞭在他心上，教他隐隐作痛。
萧仲齐涩涩地苦笑。“那你呢？你对我，还会心动吗？”他反问。
当她每天都能看见那个外人绝对看不到的懒散、邋遢的他，她还会觉得他很帅、很迷人、很有魅力吗？
叶初冬望向幽暗的河面，不说话。
“你对我，一定也有很多埋怨吧？”他试探。
她深吸口气，像是逼自己下定决心，吐出责难的言语。“我讨厌你老是乱丢袜子，讨厌你每次交际应酬，都跟客户闹到很晚，讨厌你总是喜欢带同事回家来吃饭，我讨厌应付你那些同事，我觉得很累，还有，我也讨厌你……记不得我曾经说过的话。”
“什么话？我忘了什么？”他追问，自认对老婆的叮咛嘱咐一直铭记在心，她要他戒烟，他就戒，要他少喝酒，他就不喝，这样难道还不够吗？“小冬，你说清楚，我到底哪里做错了？”
她没立刻回答，依然幽幽地盯着水面。“为什么……送我雪花球？”
他一愣。“这有什么不对吗？”
“你还不懂吗？”她淡淡地笑。“我不是告诉你，我很怕会不小心打破你送我的礼物吗？不是告诉你，以后别再送我易碎品了？你没看见那个被我摔碎的蝴蝶花器吗？你知不知道摔碎它的时候，我是怎么想的？”
萧仲齐茫然蹙眉。“你是怎么想的？”
“我想，婚姻果然都是很脆弱的，我想我们的婚姻，大概也保不住了……”
“为什么要想得那么负面？只不过是一个花瓶啊！”
她闻言，身子一颤，忽地沙哑地笑了，那笑声在静夜里听来格外凄清，令他不知所措。
“就像我送你的手帕，也‘只不过’是一条手帕而已，对吧？”她嘲讽地问。“所以你就可以随便借给别的女人去接她的呕吐物了，所以你就可以放纵她拖好几天都不还，然后选在某个深夜约你出去——”
“所以说到底，你还是介意温莉莉，对吧？”萧仲齐急切地握住妻子的手，急切地表明心迹。“我答应你，以后我不会再跟她私下见面，就算在公司里遇到了，除非是公事，我不会跟她多说一句话，也不会多看她一眼，这样可以吗？“
他以为自己只要许下誓言，妻子就可以安心了，就能够相信他了，但显然不行，她冷冷地挣月兑他的手，冷冷地望他。“你还是不明白问题的症结，我想跟你离婚，不是因为温莉莉，是因为我们之间已经没有爱了，已经不是爱情了，因为我对你，已经没有热恋时，那种心动的感觉了。”
他震撼，顿时胸口紧窒，不能呼吸。“你的意思是，你已经不爱我了吗？”
“你以为只有你觉得很烦吗？只有你觉得无趣吗？我也觉得很烦，也觉得无趣，我受够了，不想再困在这种索然无味的婚姻了，你就……放我自由吧！”
她决绝地撂话，一字一句都犹如最无情的利剑，凌迟他心坎。
他木然瞪她，一时间双眼失神，不知所措。
她一阵震颤，仿佛害怕看他呆滞的双眼，急急别过眸，望向河的另一岸，追逐着稍纵即逝的灯影。
为什么要躲？为何不敢看他？因为心虚吗？
萧仲齐忽然懂了，他读到了妻子凝冰的容颜下，其实藏着另一种内敛的表情。
“你在说谎吗？小冬。”他沙哑地扬嗓，清锐的目光紧紧持住妻子不放。
她听问，几乎惊跳起身，却努力克制着，不许自己妄动。
可他已然看透她压抑的情绪。“你在说谎，小冬，你叫我不要对你说谎，为什么你自己却不说实话？”
“我说的……是实话啊。”她嗫嚅。
“你骗人。”
“是真的。”
“说谎。”
“是真的真的真的！”叶初冬拉高嗓音，挂了一晚的面具终于在此刻崩裂，她瞪向丈夫，几乎是憎恨的，恨他毫不留情地戳破自己的伪装。“我是真的觉得很烦、很累、很无聊，我想自己一个人，我要恢复单身的生活，我不要……不要再做你萧仲齐的黄脸婆了！”
是这样吗？她就这么讨厌他，这么巴不得摆月兑他？
萧仲齐深思地凝望妻子，不放过她眼底任何一丝情绪的变化。他看见了，看见她的哀伤，她的惊惧，以及某种难以言喻的绝望。
“你到底在害怕什么？小冬。”他低声问，语调好温柔，温柔得令她好心酸。
她心弦揪紧，不争气的泪花莹莹地开在眼睫。“我没怕什么，该怕的人是你，你不想要一个神经兮兮的老婆对吧？如果我每天打好几十通电话查你的勤，还不时检查你的简讯跟Email，你受得了吗？”
“你不会那样的。”他摇头。
“你怎么知道我不会？”她尖锐地反问。“老实说，自从我感觉你跟温莉莉可能有暧昧后，我就一直想这么做。”
“可你还是没做，不是吗？”他安抚她。“我答应你，以后绝不会跟哪个女人走太近——”
“别答应你做不到的事。”她疲倦地阻止他，凝望他的眼神迷离而凄楚。“你真的能保证，你永远不会再为另一个女人心动吗？”
萧仲齐哑然，人心的确是不能保证的，就算他随口起誓，也只是花言巧语，空口说白话。