她要離婚。
怎麼可能？他不相信！
蕭仲齊慌了，抓住閃過腦中的第一個念頭。「是因為溫莉莉吧？你還在為她的事生氣嗎？我可以跟你解釋，我跟她真的沒什麼，你相信我！」
「不是因為她。」相對于他的焦躁不安，葉初冬顯得冷漠許多，執起一壺服務生剛送上的養生花草茶，為兩人各斟一杯。
「那是為什麼？」他不解。
她端起茶杯啜飲，許久，才悠悠揚嗓。「你知道我們有多久沒有一起去看場電影了嗎？」
「嘎？」他愣住，不明白妻子為何會突出此問。
「差不多有三年了吧。」她垂斂眸，雙手把玩著溫熱的茶杯。「還有，這兩年我們幾乎都沒上館子吃飯，都是在家里吃，而且你不是加班就是應酬，也很難得準時回家來吃晚餐，就算回來了，我們在餐桌上也聊不到幾句。」
蕭仲齊無言，望著妻子略微蒼白的容顏，心下若有所悟。他想，自己大概懂得她的弦外之音了。
「你一向就有賴床的習慣，你還記不記得，我們新婚那一、兩年，我每次叫你起床，你都怎麼做？」
他都是耍賴著不肯起床，孩子氣地對她撒嬌，甚至惡劣地反身將她壓倒在床上，與她熱烈歡愛。
蕭仲齊默然回憶，浮現在腦海的畫面清晰如昨，但其實，已經是好久以前的事了。
從什麼時候開始，他們之間失去了浪漫的激情？
「我知道，我每個月計算排卵期，一定讓你很倒胃口吧？」葉初冬揚起眸，朝他綻開微笑，那笑，像一朵在風中輕顫的花蕊，瘦弱，卻又孤傲，令他莫名地心疼。
他從不知道她可以這樣笑。「不是那樣的，你別胡思亂想——」
「跟我說實話，不要說謊。」她嚴肅地打斷他。
他一窒，迎向她的視線，她的眼神太平靜，太清澈，猶如一塊透明冰晶反射出他的靈魂，而他一向舌粲蓮花的嘴，忽然失去了言語的能力。
他不能對她說謊，不能對能夠看進他靈魂深處的她說謊。
「你是不是有時候會覺得我管你管太多？會不會覺得老是要打電話回家跟我報備行蹤很麻煩？是不是覺得有老婆管你，讓你很不自由？以前我們熱戀的時候，你看到我，多多少少會有心跳加速的感覺吧？現在，你還會為我心動嗎？」
每一句犀利的質問，都宛若一條細長的鞭子，鞭在他心上，教他隱隱作痛。
蕭仲齊澀澀地苦笑。「那你呢？你對我，還會心動嗎？」他反問。
當她每天都能看見那個外人絕對看不到的懶散、邋遢的他，她還會覺得他很帥、很迷人、很有魅力嗎？
葉初冬望向幽暗的河面，不說話。
「你對我，一定也有很多埋怨吧？」他試探。
她深吸口氣，像是逼自己下定決心，吐出責難的言語。「我討厭你老是亂丟襪子，討厭你每次交際應酬，都跟客戶鬧到很晚，討厭你總是喜歡帶同事回家來吃飯，我討厭應付你那些同事，我覺得很累，還有，我也討厭你……記不得我曾經說過的話。」
「什麼話？我忘了什麼？」他追問，自認對老婆的叮嚀囑咐一直銘記在心，她要他戒煙，他就戒，要他少喝酒，他就不喝，這樣難道還不夠嗎？「小冬，你說清楚，我到底哪里做錯了？」
她沒立刻回答，依然幽幽地盯著水面。「為什麼……送我雪花球？」
他一愣。「這有什麼不對嗎？」
「你還不懂嗎？」她淡淡地笑。「我不是告訴你，我很怕會不小心打破你送我的禮物嗎？不是告訴你，以後別再送我易碎品了？你沒看見那個被我摔碎的蝴蝶花器嗎？你知不知道摔碎它的時候，我是怎麼想的？」
蕭仲齊茫然蹙眉。「你是怎麼想的？」
「我想，婚姻果然都是很脆弱的，我想我們的婚姻，大概也保不住了……」
「為什麼要想得那麼負面？只不過是一個花瓶啊！」
她聞言，身子一顫，忽地沙啞地笑了，那笑聲在靜夜里听來格外淒清，令他不知所措。
「就像我送你的手帕，也‘只不過’是一條手帕而已，對吧？」她嘲諷地問。「所以你就可以隨便借給別的女人去接她的嘔吐物了，所以你就可以放縱她拖好幾天都不還，然後選在某個深夜約你出去——」
「所以說到底，你還是介意溫莉莉，對吧？」蕭仲齊急切地握住妻子的手，急切地表明心跡。「我答應你，以後我不會再跟她私下見面，就算在公司里遇到了，除非是公事，我不會跟她多說一句話，也不會多看她一眼，這樣可以嗎？「
他以為自己只要許下誓言，妻子就可以安心了，就能夠相信他了，但顯然不行，她冷冷地掙月兌他的手，冷冷地望他。「你還是不明白問題的癥結，我想跟你離婚，不是因為溫莉莉，是因為我們之間已經沒有愛了，已經不是愛情了，因為我對你，已經沒有熱戀時，那種心動的感覺了。」
他震撼，頓時胸口緊窒，不能呼吸。「你的意思是，你已經不愛我了嗎？」
「你以為只有你覺得很煩嗎？只有你覺得無趣嗎？我也覺得很煩，也覺得無趣，我受夠了，不想再困在這種索然無味的婚姻了，你就……放我自由吧！」
她決絕地撂話，一字一句都猶如最無情的利劍，凌遲他心坎。
他木然瞪她，一時間雙眼失神，不知所措。
她一陣震顫，仿佛害怕看他呆滯的雙眼，急急別過眸，望向河的另一岸，追逐著稍縱即逝的燈影。
為什麼要躲？為何不敢看他？因為心虛嗎？
蕭仲齊忽然懂了，他讀到了妻子凝冰的容顏下，其實藏著另一種內斂的表情。
「你在說謊嗎？小冬。」他沙啞地揚嗓，清銳的目光緊緊持住妻子不放。
她听問，幾乎驚跳起身，卻努力克制著，不許自己妄動。
可他已然看透她壓抑的情緒。「你在說謊，小冬，你叫我不要對你說謊，為什麼你自己卻不說實話？」
「我說的……是實話啊。」她囁嚅。
「你騙人。」
「是真的。」
「說謊。」
「是真的真的真的！」葉初冬拉高嗓音，掛了一晚的面具終于在此刻崩裂，她瞪向丈夫，幾乎是憎恨的，恨他毫不留情地戳破自己的偽裝。「我是真的覺得很煩、很累、很無聊，我想自己一個人，我要恢復單身的生活，我不要……不要再做你蕭仲齊的黃臉婆了！」
是這樣嗎？她就這麼討厭他，這麼巴不得擺月兌他？
蕭仲齊深思地凝望妻子，不放過她眼底任何一絲情緒的變化。他看見了，看見她的哀傷，她的驚懼，以及某種難以言喻的絕望。
「你到底在害怕什麼？小冬。」他低聲問，語調好溫柔，溫柔得令她好心酸。
她心弦揪緊，不爭氣的淚花瑩瑩地開在眼睫。「我沒怕什麼，該怕的人是你，你不想要一個神經兮兮的老婆對吧？如果我每天打好幾十通電話查你的勤，還不時檢查你的簡訊跟Email，你受得了嗎？」
「你不會那樣的。」他搖頭。
「你怎麼知道我不會？」她尖銳地反問。「老實說，自從我感覺你跟溫莉莉可能有曖昧後，我就一直想這麼做。」
「可你還是沒做，不是嗎？」他安撫她。「我答應你，以後絕不會跟哪個女人走太近——」
「別答應你做不到的事。」她疲倦地阻止他，凝望他的眼神迷離而淒楚。「你真的能保證，你永遠不會再為另一個女人心動嗎？」
蕭仲齊啞然，人心的確是不能保證的，就算他隨口起誓，也只是花言巧語，空口說白話。