他一直看著她走过，但她不看他了。
长空下，她的身影由立体而变成面而窄远成线，慢慢变成一个点，馀下什么都没有，只天空那点蓝，那点微抹的惆怅。
最后一天上课，她来找他。她说她像夸父在追日，神色那么淡，淡成一声幽叹。
他没敢看她。太阳是永远追不到的；夸父追日，终究渴累而死——或者，被太炙烈的阳光燃烧而死。
总归是一场空。一场愚蠢的豪赌。
始终看不清她脸上的表情，但觉她冷清的容颜繁复成一朵蓝色的玫瑰。他说她像玫瑰，蓝色的玫瑰。她好像笑了，笑得让他想掉泪。
他什么都知道，也什么都不知道；相心懂又无法懂、不能去懂，她空洞的眼神及沉默的姿态里诉说著什么样的语言。
然后，毕业典礼开始、结束。
日子就那么过去。很遥远的感觉。
然后，她就从他的视线中消失。他再也没有她的消息。
※※※
热雾氤氲，再次模糊他的眼。望著气泡溢尽后的凉啤酒，他的胃开始感觉到啤酒带来的苦涩。
就这么喝下去，会醉吧？
他举起杯，仰头喝光最后一口没了气泡的凉啤酒。
原以为一切都结束了，过了几千几百年，突然有那么一天，她从世界那一边，寄给他一颗银白的星球，浮在暗蓝的夜空，信卡里头并夹著一朵枯萎的玫瑰。
她写说，她已经不再像从前那么青春了，不再是少年，所以不再有从前那样的热情，有的只是许多的搁浅。
热情？原来啊。
他将她那些一话覆盖在脸上，突然的想落泪。
他什么都知道，也什么都不知道。没有了小王子的星球上，有的只是一朵枯萎的玫瑰，不再特别；没有人明白她的美，也没有人懂得她沉默的语言。
他不敢作著太深沉的梦，只是，他一直没有对她说过再见，作为最后的告别；他想，她也许偶尔也会想著他，想起那两眼相对的岁月。
他不知道该不该对她说，锁在那沉默相对里的一切？该不该问她，那他一直没敢读懂的语言？日子实在太远了，却又历历如在前，仿佛他印象的昨日。
依稀记得她冷淡透明的眼神，依稀记得她说她像夸父追日时的那容颜。阳光那时灿灿的，照得他昏眩；她冷清的脸繁复如一朵蓝色的玫瑰。
啊，记忆就要模糊了……
他想，他也许可以和她见个面，重印她一眼，走回那两眼相对的岁月。
也许……
第二章
杯子又空了。沈冬生犹豫著要不要再叫一杯啤酒。天气相当的冷，几杯冷啤酒下肚，他已经冻得直发抖。可是……这种天气、这种夜晚，不喝酒，留著脑袋大大清醒要干什么？
摊子边只有他一个人；远远的、唯一的一张桌子上，一对情侣缩著脖子在吃米粉汤，还切了一盘豆干及猪耳朵。摊子老板则在锅边没事忙，这边切切那边弄弄，也不知在忙些什么。
沈冬生呼口气，正想呼叫老板，有人在他肩膀拍了拍。
“沈老师。”
他抬头。是学校的同事。应该是教历史的吧，他偶尔碰著对他点个头，不算熟。多半的时间，他都窝在美术教室，用洗笔筒喝咖啡，调色盘装学生给的蛋糕，不怎么热中社交。
“蔡老师。”他礼貌的点个头，一边对小摊老板举举空杯示意，要了另一杯凉啤酒。
“怎么一个人？”蔡清和自动自发在他身旁坐下，姿态大剌剌的。“老板，给我一碗馄饨面。呼！”他用力搓著双手，呵出一团热气。“呼！冷死人了，这天气——”瞥眼一看，见沈冬生在喝著啤酒，说：“这种天气你喝这种东西！怎么？一个人在这里喝闷酒？”
沈冬生耸个肩，没预料到这个话题。他和蔡清和不熟，平时也聊不上什么。事实上，他跟大半的同事都不熟——不，他在女中待得够久了，不是时间上的生疏生份，而是，怎么说，除了聊聊天气说说马屁，他跟同事之间说不上能真正聊些什么。就是那样。
“蔡老师呢？怎么也一个人？”不过，他对蔡清和的印象倒是不坏。他跟他一样，三十多岁的老头一个了，在学校也是怪胎一个——哦，也不能说是怪，只是，蔡清和也不是那种缘开八面、社交型的就是了。
其实他自己在学校同事间的人缘还算好，只不过，他一直非常低调就是了。在女中六、七年了，他也学到一些教训：受学生欢迎是一回事，锋芒太露就不太好了。低调一点，相安无事。否则，就得结交这、巴结那以确保自己在团体中的人缘地位，不仅累又麻烦，只会搞得自己一团糟；再说，他也拉不下那个身段。
所以，他一直非常、非常的低调，少惹麻烦为上。
“我就住在这附近。”蔡清和唏哩呼噜吃著面，大口大口的，嘴巴塞满面条，发音都含糊不清。
沈冬生点个头，没吭声，自顾喝著他的啤酒。
蔡清和还是大口吃著面，吃到一半，忽然停下筷子，入定似了，低头对著面动也不动。沈冬生以为他哪里不对劲了，正想喊他，却听他叹口气，说：
“唉！两个大男人相对坐在这里喝酒吃面，未免太凄凉！”他丢下筷子，抬头说：“到我那里喝一杯吧，前两天我刚好买了一些火锅料。正好！这种天气吃火锅最好了。”
“不方便吧？”沈冬生想推托。
“有什么不方便的！”蔡清和站起来。“就这么说定。老板，算帐！多少钱？一起算！”
“啊！这样不太好，我自己来！”他急忙掏钱。
“不必跟我客气。”蔡清和推开他的手，一边会清了帐。“难得有这机会同你一起喝酒，算太清楚就没意思了。”
“可是——”
“要不然，下回再让你讲好了。”
下回啊……沈冬生尴尬的默不作声。他就怕这样，太麻烦了。有下回，就有再下回，那样一直下去，没完没了。
“我看你都不太跟同事来往，还以为你是那种孤芳自赏型的，没想到你也会一个人喝闷酒。”
短短的路程，蔡清和滔滔不绝。沈冬生苦笑一下。他想说不是在喝闷酒，但也不能说不是，想想，就乾脆随蔡清和去解释了。
“进来吧。”电梯在七楼停了，出了电梯左转的那间。
“打扰了。”沈冬生客套的喃喃一声。
蔡清和的公寓不大，但他一个人住尽被了。十多坪快二十坪的房子，一个单身汉住来也许还太奢侈。
“喝些什么？”蔡清和问。
“随便，什么都好。”
“唔……随便是吗？那就喝随便吧。”蔡清和幽他一默。
材料都是现成的，所以也没费多少时间功夫一切便就绪。两人盘著腿，围著矮桌，桌上那炉火锅沸腾腾的，热得冒泡。
“哪。”蔡清和拿出一瓶米酒。
米酒？喝这个！？沈冬生不禁苦笑起来。这下子才真正是凄凉了。
“不好意思，我找了找只有这个。要不然……嗯，我记得……你等等！”蔡清和在厨房翻索了一阵，兴高采烈抱了一瓶日本清酒回客厅。
“这个好多了。”他倒了满满的两杯酒。“来，别客气。说真的，没想到能这样和你一起喝酒聊天。”
是啊，他也没想到。沈冬生扯扯嘴角笑了笑，喝了一大口清酒。火锅热滚得很香，他也不客气的夹了满满的一盘。热气扑袭他的脸，有一股温辣，一不小心就会被薰出泪。他连忙又喝了一口清酒。
“说真的，你干嘛大冷天里一个人喝闷酒？”几杯清酒喝下去，身子暖了，情绪也跟著轻松，一些陌生的防备也跟著卸掉，蔡清和的口气像在对一个认识多年的朋友似。