他一直看著她走過，但她不看他了。
長空下，她的身影由立體而變成面而窄遠成線，慢慢變成一個點，餘下什麼都沒有，只天空那點藍，那點微抹的惆悵。
最後一天上課，她來找他。她說她像夸父在追日，神色那麼淡，淡成一聲幽嘆。
他沒敢看她。太陽是永遠追不到的；夸父追日，終究渴累而死——或者，被太炙烈的陽光燃燒而死。
總歸是一場空。一場愚蠢的豪賭。
始終看不清她臉上的表情，但覺她冷清的容顏繁復成一朵藍色的玫瑰。他說她像玫瑰，藍色的玫瑰。她好像笑了，笑得讓他想掉淚。
他什麼都知道，也什麼都不知道；相心懂又無法懂、不能去懂，她空洞的眼神及沉默的姿態里訴說著什麼樣的語言。
然後，畢業典禮開始、結束。
日子就那麼過去。很遙遠的感覺。
然後，她就從他的視線中消失。他再也沒有她的消息。
※※※
熱霧氤氳，再次模糊他的眼。望著氣泡溢盡後的涼啤酒，他的胃開始感覺到啤酒帶來的苦澀。
就這麼喝下去，會醉吧？
他舉起杯，仰頭喝光最後一口沒了氣泡的涼啤酒。
原以為一切都結束了，過了幾千幾百年，突然有那麼一天，她從世界那一邊，寄給他一顆銀白的星球，浮在暗藍的夜空，信卡里頭並夾著一朵枯萎的玫瑰。
她寫說，她已經不再像從前那麼青春了，不再是少年，所以不再有從前那樣的熱情，有的只是許多的擱淺。
熱情？原來啊。
他將她那些一話覆蓋在臉上，突然的想落淚。
他什麼都知道，也什麼都不知道。沒有了小王子的星球上，有的只是一朵枯萎的玫瑰，不再特別；沒有人明白她的美，也沒有人懂得她沉默的語言。
他不敢作著太深沉的夢，只是，他一直沒有對她說過再見，作為最後的告別；他想，她也許偶爾也會想著他，想起那兩眼相對的歲月。
他不知道該不該對她說，鎖在那沉默相對里的一切？該不該問她，那他一直沒敢讀懂的語言？日子實在太遠了，卻又歷歷如在前，仿佛他印象的昨日。
依稀記得她冷淡透明的眼神，依稀記得她說她像夸父追日時的那容顏。陽光那時燦燦的，照得他昏眩；她冷清的臉繁復如一朵藍色的玫瑰。
啊，記憶就要模糊了……
他想，他也許可以和她見個面，重印她一眼，走回那兩眼相對的歲月。
也許……
第二章
杯子又空了。沈冬生猶豫著要不要再叫一杯啤酒。天氣相當的冷，幾杯冷啤酒下肚，他已經凍得直發抖。可是……這種天氣、這種夜晚，不喝酒，留著腦袋大大清醒要干什麼？
攤子邊只有他一個人；遠遠的、唯一的一張桌子上，一對情侶縮著脖子在吃米粉湯，還切了一盤豆干及豬耳朵。攤子老板則在鍋邊沒事忙，這邊切切那邊弄弄，也不知在忙些什麼。
沈冬生呼口氣，正想呼叫老板，有人在他肩膀拍了拍。
「沈老師。」
他抬頭。是學校的同事。應該是教歷史的吧，他偶爾踫著對他點個頭，不算熟。多半的時間，他都窩在美術教室，用洗筆筒喝咖啡，調色盤裝學生給的蛋糕，不怎麼熱中社交。
「蔡老師。」他禮貌的點個頭，一邊對小攤老板舉舉空杯示意，要了另一杯涼啤酒。
「怎麼一個人？」蔡清和自動自發在他身旁坐下，姿態大剌剌的。「老板，給我一碗餛飩面。呼！」他用力搓著雙手，呵出一團熱氣。「呼！冷死人了，這天氣——」瞥眼一看，見沈冬生在喝著啤酒，說︰「這種天氣你喝這種東西！怎麼？一個人在這里喝悶酒？」
沈冬生聳個肩，沒預料到這個話題。他和蔡清和不熟，平時也聊不上什麼。事實上，他跟大半的同事都不熟——不，他在女中待得夠久了，不是時間上的生疏生份，而是，怎麼說，除了聊聊天氣說說馬屁，他跟同事之間說不上能真正聊些什麼。就是那樣。
「蔡老師呢？怎麼也一個人？」不過，他對蔡清和的印象倒是不壞。他跟他一樣，三十多歲的老頭一個了，在學校也是怪胎一個——哦，也不能說是怪，只是，蔡清和也不是那種緣開八面、社交型的就是了。
其實他自己在學校同事間的人緣還算好，只不過，他一直非常低調就是了。在女中六、七年了，他也學到一些教訓︰受學生歡迎是一回事，鋒芒太露就不太好了。低調一點，相安無事。否則，就得結交這、巴結那以確保自己在團體中的人緣地位，不僅累又麻煩，只會搞得自己一團糟；再說，他也拉不下那個身段。
所以，他一直非常、非常的低調，少惹麻煩為上。
「我就住在這附近。」蔡清和唏哩呼嚕吃著面，大口大口的，嘴巴塞滿面條，發音都含糊不清。
沈冬生點個頭，沒吭聲，自顧喝著他的啤酒。
蔡清和還是大口吃著面，吃到一半，忽然停下筷子，入定似了，低頭對著面動也不動。沈冬生以為他哪里不對勁了，正想喊他，卻听他嘆口氣，說︰
「唉！兩個大男人相對坐在這里喝酒吃面，未免太淒涼！」他丟下筷子，抬頭說︰「到我那里喝一杯吧，前兩天我剛好買了一些火鍋料。正好！這種天氣吃火鍋最好了。」
「不方便吧？」沈冬生想推托。
「有什麼不方便的！」蔡清和站起來。「就這麼說定。老板，算帳！多少錢？一起算！」
「啊！這樣不太好，我自己來！」他急忙掏錢。
「不必跟我客氣。」蔡清和推開他的手，一邊會清了帳。「難得有這機會同你一起喝酒，算太清楚就沒意思了。」
「可是——」
「要不然，下回再讓你講好了。」
下回啊……沈冬生尷尬的默不作聲。他就怕這樣，太麻煩了。有下回，就有再下回，那樣一直下去，沒完沒了。
「我看你都不太跟同事來往，還以為你是那種孤芳自賞型的，沒想到你也會一個人喝悶酒。」
短短的路程，蔡清和滔滔不絕。沈冬生苦笑一下。他想說不是在喝悶酒，但也不能說不是，想想，就乾脆隨蔡清和去解釋了。
「進來吧。」電梯在七樓停了，出了電梯左轉的那間。
「打擾了。」沈冬生客套的喃喃一聲。
蔡清和的公寓不大，但他一個人住盡被了。十多坪快二十坪的房子，一個單身漢住來也許還太奢侈。
「喝些什麼？」蔡清和問。
「隨便，什麼都好。」
「唔……隨便是嗎？那就喝隨便吧。」蔡清和幽他一默。
材料都是現成的，所以也沒費多少時間功夫一切便就緒。兩人盤著腿，圍著矮桌，桌上那爐火鍋沸騰騰的，熱得冒泡。
「哪。」蔡清和拿出一瓶米酒。
米酒？喝這個！？沈冬生不禁苦笑起來。這下子才真正是淒涼了。
「不好意思，我找了找只有這個。要不然……嗯，我記得……你等等！」蔡清和在廚房翻索了一陣，興高采烈抱了一瓶日本清酒回客廳。
「這個好多了。」他倒了滿滿的兩杯酒。「來，別客氣。說真的，沒想到能這樣和你一起喝酒聊天。」
是啊，他也沒想到。沈冬生扯扯嘴角笑了笑，喝了一大口清酒。火鍋熱滾得很香，他也不客氣的夾了滿滿的一盤。熱氣撲襲他的臉，有一股溫辣，一不小心就會被薰出淚。他連忙又喝了一口清酒。
「說真的，你干嘛大冷天里一個人喝悶酒？」幾杯清酒喝下去，身子暖了，情緒也跟著輕松，一些陌生的防備也跟著卸掉，蔡清和的口氣像在對一個認識多年的朋友似。