“祖颖，不哭……”嗓音如斯温柔。
祖颖埋在他的胸膛哭泣，想着——假如姜绿绣身旁也有像柴仲森这样温暖的人，她会不会改变决定？会不会觉得这世界仍算可爱？
也是在这时，祖颖发现，自己是个幸运儿，身边有个男人，这样宠她。
出版社气氛低迷，一个牛皮纸袋躺在祖颖的桌面，那是姜绿绣请快递送来的。里边有封信，注明姜绿绣想要的葬礼仪式，还有张支票，是请托祖颖代办后事的费用。望着姜绿绣娟秀的字迹，想到这是最后一次看到她的字，祖颖泪流满思。
祖颖：
谢谢妳，我看过新书了，知道妳很用心，封面很美。
我以为这是我出道后，最满意的作品。但讽刺的是：竟在几年前，便有内容雷同的著作问世。
也许太阳下本就无新鲜事，我想得到的桥段，别人也想得到吧，实在扫兴。
祖颖，为了写作，我忽略太多事了，几乎只活在自己的世界里，也难怪，男友一个个跑掉。我是惯于寂寞了，但跟我作伴的人就可怜了，怕跟着我会很孤独。
祖颖，我以前总以为写出个什么旷世钜作，就算成功。
但怎样才算满意？一个人的才华有限，近几年怕失败，被完美追着跑，尤要立足在水平上，人就患得患失，一点批评都觉得难堪，像针扎在心上。
我受不了这战战兢兢的感觉。我实在倦了，我也不想敏感，但就是没办法不理、不受伤。
祖颖，我想远行，想永远地休息了，妳可不要追着我讨稿子啊，以后可是没有了喔。我再也不用苦恼了，再不用写稿了，以后我没新故事了，谁还能批评我？
最后这几年，我的朋友只剩妳了，所以后事拜托妳。
祖颖，其实每次妳来，我都很开心，看妳活蹦乱跳，很有活力，好象都不会累。不像我，我对什么都懒了，灰心着。
说实在的，我很羡慕妳。
妳有柴先生关注的目光，而我，有的只是个虚名。
敖上一首诗，我的告别式，只要诗，不要冗长的废话。还有啊，可别给我来那套瞻仰遗容的烂事，死了还要给大家瞧，我受不了。
绿绣亲笔
祖颖叹息，收好信。
姜绿绣说错了，她也会累的，譬如这时，发生这种事，她倦了。
姜绿绣的告别式，选在一个晴朗的周末，会场用盛开的百合花布置。
亲临现场的，多是出版界名人，还有姜小姐的书迷。祖颖主持告别式，柴仲森找来阿J和他的朋友们在场帮忙。
空气弥漫着淡淡的花香，祖颖穿著黑色套装，襟前别着百合花，她站在台上，简短地向与会者致词，并简介姜绿绣的著作。
然后，对着麦克风，她目眶殷红，哽咽道：“……遵照姜小姐的遗愿，我在此，为她念首诗，向她道别。这是波兰女诗人辛波丝卡写的『广告』。”
柴仲森将记着诗的卡片，递给祖颖。祖颖红着眼，一字字朗诵，她难过的表晴，令他揪心，他站在她身旁，讲台后，他紧握着她的手，给她支持。
祖颖一字字清晰地说：“我是一颗镇静剂，我居家有效，我上班管用，我考试，我出庭，我小心修补破裂的陶器——你所要做的只是服用我，在舌下溶解我。你所要做的只是吞下我，用水将我洗尽。”
忽然群众低呼，一只白鸽从窗口飞进来，停在讲台边。祖颖怔住，泪夺眶而出。白鸽咕咕地啄了啄讲台，停住不走，像等着祖颖念诗。
台下众人窃窃私语，感到不可思议。
是妳吗？绿绣？祖颖拭去眼角的泪，继续朗诵——
“我知道如何对付不幸，如何熬过噩讯，挫不义的锋芒，补上帝的缺席，帮忙你挑选未亡人的丧服。你还在等什么——对化学的热情要有信心。”
祖颖顿了顿，深吸口气，又说：“你还只是一位年轻的女子，你真的该设法平静下来。谁说，一定得勇敢地面对人生？把你的深渊交给我——我将用柔软的睡眠标明它，你将会感激，能够四足落地。把你的灵魂卖给我。没有其它的买主会出现。没有其它的恶魔存在。”
在祖颖轻软略带沙哑的嗓音里，台下众人低着头，或哽咽，或啜泣。白鸽咕咕地听祖颖将诗念完，祖颖收好诗卡，凝视着白鸽，伸手模它，它却啄了一下她的指尖，像讨厌被碰触，它振翅，飞走了。
柴仲森搂住祖颖，接替剩下的工作。他对宾客们陈述葬礼进行的方式，谢绝瞻仰遗容的手续，然后神父接过麦克风，带领大家吟唱诗歌，在庄严肃穆的气氛里，结束葬礼。
姜绿绣的葬礼妥善地完成后，祖颖正式向出版社递出辞呈。
“妳要去哪？有别的出版社挖妳吗？”总监很惊讶。
“做得好好的，干么辞职？”主编诧异。
“我累了。”祖颖婉拒出版社的慰留。“我想好好休息一阵子。”最后祖颖在老板的坚持下，办理留职停薪，开始放大假。
她的假期全让柴仲森安排，她不用动脑，全心当个跟班。
柴仲森将雨人的行李打包好，带祖颖去坐火车。
“要去哪？”
“去流浪。”
他们跳上火车，非假日时间，火车里空荡荡，柴仲森拉着她穿过一节节车厢。
“流浪？真的吗？”
“真的啊。”他回头，对她笑了笑。
“流浪到哪？”祖颖纳闷。
“有目的地就不叫流浪了。”他牵着她的手。
祖颖停步，指着走道旁的座位。“我们的位子在这里！”
“不，我不坐。”
“是这里没错啊！”祖颖核对票根，但柴仲森却拉着她继续往另一节车厢走。“柴仲森？柴仲森？”祖颖莫名地被他一路往车尾拖。他们在晃动的火车上，钻过一节节车厢，一直到最后的一节车厢。
“到底了，柴仲森！”已经是车长室了。穿制服的车长瞄他们一眼，低头继续核对他手里的纪录表。
祖颖悄声问柴仲森：“你到底想干么？这里没座位啊。”
祖颖环顾这间小小的末端车厢，只有两排靠窗的横式长型座位，和一些突兀的银色方箱，里边应该是操控火车的按钮，车长座位有一张小桌，上边有火车的监控仪表板。
这里阴暗、潮湿，有汽油味。
但柴仲森推开最底的一扇门，冷空气一下子扑进来，拂起她的发，阳光洒进来，外头一大片绿色风景，弯弯曲曲的铁轨急速延伸着……
祖颖被这个画面震慑住，好奇妙的风景！看着蓝天白云，两旁山野风景，火车吐出一截截铁轨，风呼呼地吹，送来青草的香味。
“来。”他拉祖颖出来，关上门，离开车长室，和她握着车末的铁栏杆，与她并肩站着欣赏风景。
因为没有窗的阻挡，疾风直接拍打着他们。
“感觉怎样？”他转头，笑问她。
她深吸口气，开心了。“好舒服！你怎么知道有这么棒的地方？”祖颖趴在栏杆上头，看着他。
“这是特别座，站在这看火车吞噬铁轨，看绵延不绝的风景，有种与世隔绝、很宁静的感受，以前写不出稿子，我都来这里站很久，吹吹风，让脑袋放空，好好休息。”他搂住她的腰。“这才叫休息，什么都不想，只看美丽的风景。”
祖颖将头轻轻靠着他的肩膀，望着田野，满足地叹息。“跟你在一起，真快乐。”