「祖穎，不哭……」嗓音如斯溫柔。
祖穎埋在他的胸膛哭泣，想著——假如姜綠繡身旁也有像柴仲森這樣溫暖的人，她會不會改變決定？會不會覺得這世界仍算可愛？
也是在這時，祖穎發現，自己是個幸運兒，身邊有個男人，這樣寵她。
出版社氣氛低迷，一個牛皮紙袋躺在祖穎的桌面，那是姜綠繡請快遞送來的。里邊有封信，注明姜綠繡想要的葬禮儀式，還有張支票，是請托祖穎代辦後事的費用。望著姜綠繡娟秀的字跡，想到這是最後一次看到她的字，祖穎淚流滿思。
祖穎︰
謝謝妳，我看過新書了，知道妳很用心，封面很美。
我以為這是我出道後，最滿意的作品。但諷刺的是︰竟在幾年前，便有內容雷同的著作問世。
也許太陽下本就無新鮮事，我想得到的橋段，別人也想得到吧，實在掃興。
祖穎，為了寫作，我忽略太多事了，幾乎只活在自己的世界里，也難怪，男友一個個跑掉。我是慣于寂寞了，但跟我作伴的人就可憐了，怕跟著我會很孤獨。
祖穎，我以前總以為寫出個什麼曠世鉅作，就算成功。
但怎樣才算滿意？一個人的才華有限，近幾年怕失敗，被完美追著跑，尤要立足在水平上，人就患得患失，一點批評都覺得難堪，像針扎在心上。
我受不了這戰戰兢兢的感覺。我實在倦了，我也不想敏感，但就是沒辦法不理、不受傷。
祖穎，我想遠行，想永遠地休息了，妳可不要追著我討稿子啊，以後可是沒有了喔。我再也不用苦惱了，再不用寫稿了，以後我沒新故事了，誰還能批評我？
最後這幾年，我的朋友只剩妳了，所以後事拜托妳。
祖穎，其實每次妳來，我都很開心，看妳活蹦亂跳，很有活力，好象都不會累。不像我，我對什麼都懶了，灰心著。
說實在的，我很羨慕妳。
妳有柴先生關注的目光，而我，有的只是個虛名。
敖上一首詩，我的告別式，只要詩，不要冗長的廢話。還有啊，可別給我來那套瞻仰遺容的爛事，死了還要給大家瞧，我受不了。
綠繡親筆
祖穎嘆息，收好信。
姜綠繡說錯了，她也會累的，譬如這時，發生這種事，她倦了。
姜綠繡的告別式，選在一個晴朗的周末，會場用盛開的百合花布置。
親臨現場的，多是出版界名人，還有姜小姐的書迷。祖穎主持告別式，柴仲森找來阿J和他的朋友們在場幫忙。
空氣彌漫著淡淡的花香，祖穎穿著黑色套裝，襟前別著百合花，她站在台上，簡短地向與會者致詞，並簡介姜綠繡的著作。
然後，對著麥克風，她目眶殷紅，哽咽道︰「……遵照姜小姐的遺願，我在此，為她念首詩，向她道別。這是波蘭女詩人辛波絲卡寫的『廣告』。」
柴仲森將記著詩的卡片，遞給祖穎。祖穎紅著眼，一字字朗誦，她難過的表晴，令他揪心，他站在她身旁，講台後，他緊握著她的手，給她支持。
祖穎一字字清晰地說︰「我是一顆鎮靜劑，我居家有效，我上班管用，我考試，我出庭，我小心修補破裂的陶器——你所要做的只是服用我，在舌下溶解我。你所要做的只是吞下我，用水將我洗盡。」
忽然群眾低呼，一只白鴿從窗口飛進來，停在講台邊。祖穎怔住，淚奪眶而出。白鴿咕咕地啄了啄講台，停住不走，像等著祖穎念詩。
台下眾人竊竊私語，感到不可思議。
是妳嗎？綠繡？祖穎拭去眼角的淚，繼續朗誦——
「我知道如何對付不幸，如何熬過噩訊，挫不義的鋒芒，補上帝的缺席，幫忙你挑選未亡人的喪服。你還在等什麼——對化學的熱情要有信心。」
祖穎頓了頓，深吸口氣，又說︰「你還只是一位年輕的女子，你真的該設法平靜下來。誰說，一定得勇敢地面對人生？把你的深淵交給我——我將用柔軟的睡眠標明它，你將會感激，能夠四足落地。把你的靈魂賣給我。沒有其它的買主會出現。沒有其它的惡魔存在。」
在祖穎輕軟略帶沙啞的嗓音里，台下眾人低著頭，或哽咽，或啜泣。白鴿咕咕地听祖穎將詩念完，祖穎收好詩卡，凝視著白鴿，伸手模它，它卻啄了一下她的指尖，像討厭被踫觸，它振翅，飛走了。
柴仲森摟住祖穎，接替剩下的工作。他對賓客們陳述葬禮進行的方式，謝絕瞻仰遺容的手續，然後神父接過麥克風，帶領大家吟唱詩歌，在莊嚴肅穆的氣氛里，結束葬禮。
姜綠繡的葬禮妥善地完成後，祖穎正式向出版社遞出辭呈。
「妳要去哪？有別的出版社挖妳嗎？」總監很驚訝。
「做得好好的，干麼辭職？」主編詫異。
「我累了。」祖穎婉拒出版社的慰留。「我想好好休息一陣子。」最後祖穎在老板的堅持下，辦理留職停薪，開始放大假。
她的假期全讓柴仲森安排，她不用動腦，全心當個跟班。
柴仲森將雨人的行李打包好，帶祖穎去坐火車。
「要去哪？」
「去流浪。」
他們跳上火車，非假日時間，火車里空蕩蕩，柴仲森拉著她穿過一節節車廂。
「流浪？真的嗎？」
「真的啊。」他回頭，對她笑了笑。
「流浪到哪？」祖穎納悶。
「有目的地就不叫流浪了。」他牽著她的手。
祖穎停步，指著走道旁的座位。「我們的位子在這里！」
「不，我不坐。」
「是這里沒錯啊！」祖穎核對票根，但柴仲森卻拉著她繼續往另一節車廂走。「柴仲森？柴仲森？」祖穎莫名地被他一路往車尾拖。他們在晃動的火車上，鑽過一節節車廂，一直到最後的一節車廂。
「到底了，柴仲森！」已經是車長室了。穿制服的車長瞄他們一眼，低頭繼續核對他手里的紀錄表。
祖穎悄聲問柴仲森︰「你到底想干麼？這里沒座位啊。」
祖穎環顧這間小小的末端車廂，只有兩排靠窗的橫式長型座位，和一些突兀的銀色方箱，里邊應該是操控火車的按鈕，車長座位有一張小桌，上邊有火車的監控儀表板。
這里陰暗、潮濕，有汽油味。
但柴仲森推開最底的一扇門，冷空氣一下子撲進來，拂起她的發，陽光灑進來，外頭一大片綠色風景，彎彎曲曲的鐵軌急速延伸著……
祖穎被這個畫面震懾住，好奇妙的風景！看著藍天白雲，兩旁山野風景，火車吐出一截截鐵軌，風呼呼地吹，送來青草的香味。
「來。」他拉祖穎出來，關上門，離開車長室，和她握著車末的鐵欄桿，與她並肩站著欣賞風景。
因為沒有窗的阻擋，疾風直接拍打著他們。
「感覺怎樣？」他轉頭，笑問她。
她深吸口氣，開心了。「好舒服！你怎麼知道有這麼棒的地方？」祖穎趴在欄桿上頭，看著他。
「這是特別座，站在這看火車吞噬鐵軌，看綿延不絕的風景，有種與世隔絕、很寧靜的感受，以前寫不出稿子，我都來這里站很久，吹吹風，讓腦袋放空，好好休息。」他摟住她的腰。「這才叫休息，什麼都不想，只看美麗的風景。」
祖穎將頭輕輕靠著他的肩膀，望著田野，滿足地嘆息。「跟你在一起，真快樂。」