安妮月兑下睡袍，站在镜前，检视自己身上的瘀伤。她的双峰及肋间是一片青紫；她的臀部还有一大片，一直延伸到背部。她轻碰肘间的擦伤，痛得畏缩。她只希望热水澡可以消除瘀紫，而那是她最后记得的事了。
罗丝夫人一辈子从没这么害怕过，她心爱的外孙女得了肺炎。安妮昏迷了过去，必须被抬上床。罗丝立刻察觉到她的身体烫得好厉害。她为她洗澡，不眠不休地照顾了她六天六夜。每当安妮呓语，或在床上翻动不安时，她总是紧紧握着她的手，用安慰的语调和她谈话。
在那些漫长的夜晚，柏克也一直守在她身边，有时罗丝夫人撑不住在床边打盹了，就由他来照顾安妮。
罗丝虔诚地对天祈祷。“求你，上帝，不要带走他们两个。至少留给我这个孩子，我不会再要求更多。”
罗丝感觉上帝似乎听到了她的祷告，安妮的高热开始褪去，她也不再在床上翻动不安，睡得比较安详了。
布中校每天都来拜访，但罗丝忧虑得无暇下楼。她写了张字条，感谢他所做的一切，并要求他继续搜索，不管情况有多么地无望。
布中校回字条说他恐怕报纸已经风闻了船难的事，然而当他们问起时，他既未证实，也未加以否认。
罗丝明白布中校并不知道获救的是安妮，而不是安利，但她打算以后有空再亲自向他解释。
船难事件已经过去一个星期了，海滩上始终没有看到“海鸥号”的残骸。罗丝只得接受这个心碎的事实：安利再也不会回来了，她已经背负了太多、太久的重担，她知道自己被击倒了。现在她只能有风度地接受失败。
在柏克帮忙下，她开始收拾行李。安妮终于能张开眼睛，并要求喝水时，她才松了一口气。至少她的外孙女的高热褪了，并且回复了神智。安妮依旧非常虑弱，她的脸颊还有着两抹殷红，但罗丝知道她已在复原。
她接过安妮手上的杯子，放在床边。看见她再次安祥地闭上了双眼，罗丝下楼，坐在高雅的写字桌前，开始写信。她已故意拖延这不可避免的差事好几天了，但她有责任通知蓝家的律师安利已在海上失踪，有可能已溺毙。
这是她所曾写过最困难的信了。她拂去一滴泪水，烘干墨渍，然后她召唤吉米，要他将信送到当地的邮递局。
两个小时后安妮醒来了，罗丝看出她的气色已经好了许多。她握住她的手，温柔地告诉她安利已没有获救的希望了。
“过了多久了?”安妮问，仍然有些喘不过气来。
“你已经病了七天了，亲爱的。”
安妮静寂不动地躺着，她在心中消化着安利不幸的消息。她看向罗丝，她变得憔悴，消瘦了许多。这个星期对她一定非常不好过。
“谢谢你，外婆，你给了我你所有的爱，还有你的力量，现在轮到我为你坚强起来了。”
“亲爱的，我知道这会令你很难过，但我们必须面对那不可避免的。等一下我会叫安娜到你的房间，收拾你的行李。明天或后天，等你感觉比较强壮时，我们就搬到我的小屋去。”
安妮看着她外婆的样子似乎认为她疯了。“没有必要收拾任何东西，蓝庄是我们的家，我永远不会放弃它。”
“亲爱的，我们的时间已经用完了。我的行李已收拾好装箱了，我也已经写信通知蓝家的律师意外的事。”
安妮坐直了身子。“什么时候?”她问道。
“吉米几个小时前拿信去寄了。”
安妮掀开被单，挣扎着想站起来。
“老天!孩子，你要做什么?立刻回床上去。”罗丝惊慌地道。
“我要去索回那封该死的信。我会成为安利!”
“亲爱的，如果我们再继续欺骗下去，东窗事发时，我们麻烦就大了。我们所做的事违反了法律，它是犯罪的行为，更不用说在道德上也错了。”
“这点我不同意，它或许是违法，但让蓝伯纳获得原属于安利的一切才是毫无公理可言。”她几乎已经喘不过气来，她的胸口急遽地起伏，努力要吸进空气。
安妮站了起来，房间顿时变得天旋地转。她伸手稳住自己。“我要取代安利的位置，不是暂时的，而是没有限期的。”
罗丝看见她摇摇欲坠的样子，现在她一心只想安抚她让她回到床上。“我叫柏克去递站试着取回信。”
“不，”安妮坚定地道。“我现在是蓝爵士了，这是我的责任。”
罗丝害怕安妮又再度神智不清了。但她已筋疲力竭了，无法反抗安妮坚定的意思。
“你失去了安利，你也几乎失去了我，但你不会再失去你的家。”安妮非常坚决地说。
她穿上安利的贴身衣物，决定它和她自己的没有什么不同。她穿上他的衬衫，别上袖扣。她依旧全身无力，但她勉强扣好了领子，套上她在伦敦为安利买的长裤，系好吊带，然后她走到镜前打量着自己。
“感谢天我的胸部并不大，”她喃喃地道，随即失笑了。“我从没想到会有听见自己这么说的一天。”她感觉胸前仍有些鼓起，于是她又由衣柜里翻出了织锦外套穿上。她静立不动，等待晕眩的感觉过去。老天!如果她只是穿个衣服就筋疲力竭，她要怎么赶到斯托去?
她将头发在颈后用缎带绑住。镜中回望着她的人就像安利，但还潜在着安妮的本质。最后她决定那是他们两个人的融合。她感觉很奇异，似乎有某种东西正在体内酝酿成形，却又无法抓到它。同时一股忧郁和哀伤的情绪包裹了她。她叹了口气，她必须接受现状。首先是捱过今天……之后还有明天。
安妮强打起精神。老天!现在最重要的是追回那封信，她却还在这里浪费宝贵的时间去想明天。她无论如何要追回信。她抓紧楼梯的橡木扶手下了楼，害怕她的膝盖随时会支撑不住自己。
安妮要莱德替“海神”上鞍。它是安利的马，跑得比她的“维纳斯”快，但她也曾骑过它。莱德上鞍出来，他正要问年轻的主人是否恢复了，但他胀红的脸庞告诉他安利并未完全复原。莱德扶她上鞍，看着安利爵士用和平常一样可以跌断颈子的速度骑了出去。他在后面直摇头。
斯托的邮递站终于出现在眼前，安妮松了一口气。运气好，往伦敦的邮车应该远未出发。她下了马，必须靠着“海神”站立。幸好一名邮递士已走过来接过她的缰绳，她省了走进里面的力气。
“日安，蓝爵士。”邮递士说道。
“日安，托比，邮车还没离开吧?”安妮焦虑地问道。
“哦，已经走了，爵爷，走了至少半个小时了。你有东西要寄吗?”
“该死!”安妮咒骂道，跟着咳嗽了好一阵子。邮递士的话令她的心沉到了谷底，她已追到如此地近，但又如此地遥远。她的决心更坚定了。她必须追回那封天杀的信!
“它的下一站是哪里?”安妮问道。
他抓了抓头。“我想，由这里再过去是罗彻斯特，而后是夏罕。但如果你在夏罕之前还没追到，你就永远追不到了。一旦上了通往伦敦的大道，他会快马加鞭地赶路。你甚至吃不到车尾的尘土!”
安妮不再多耗时间。她一夹马月复，催策“海神”全速奔驰。一哩又一哩，她眯着眼睛拚命搜索着邮车的影子，但总是落空。骑得越远，她的希望似乎愈来愈渺茫。安妮在马上的身躯一晃，几乎往旁边倒。她及时振作起来，摇摇头，让自己清醒过来。她知道她的病会再加重，但她拒绝放弃。