身不由己，我顺着小径走向那所永远在哭泣的屋子，我知道，那里面的女孩子，是小瑛。她在等待我的帮助。
然而伸手一推，才发现门竟是反锁，屋里的人已被惊动，微弱地申吟：“是谁？救我！”
他们竟将小瑛锁在屋子里！这一下我怒火中烧，三两下解了锁链，推门进去，急急奔至床前，询问：“小瑛，你怎样？”
床上的人吃了一惊：“你是谁？”
而更为吃惊的是我——床上的女孩头发凌乱，脸色苍白，依稀可以看出小瑛寂寞冷郁的影子，可是她的年龄，却至少已有十六岁。
片刻之间，我竟然已经穿过了十年！
小瑛强撑身子，抬起头来，眼中流露出一丝喜悦：“姐姐，是你。”
我大惊：“你认得我？”
“小时候，我见过你。你是我妈妈的朋友，你又来看我了。”
我忽觉辛酸，对我来说，只是倏忽之间，而对她，中间已经过了十年，萍水聚散，她却一直铭记。只为，她一生中的温情，实在少之又少，因此才会记忆犹新的吧？
“你是那个姐姐吗？”她微弱地问我，“上次你来我家，说我让你爱怜，还说要找我爸爸谈谈的，可是你走出门，就不见了。我告诉爸爸说你来过，他还说我撒谎。”
“你没有撒谎，是姐姐失约了，姐姐对不起你。”我连声地说着，心里惶愧得紧，我竟然对张爱玲自称“姐姐”，岂非唐突？
可是，我的确认识她已经有十几年了。我说过，第一次看她的《倾城之恋》时，我只有十岁，也就和小瑛迁居上海的年龄差不多吧，只是，当时的我，远比爱玲幸福得多。
我再次说：“小瑛，对不起。”
“我现在不叫小瑛，叫张爱玲了。”爱玲虚弱地说，“姐姐，记得吗？你说过我让你爱怜。我记着你的话，让妈妈把我的名字改成爱玲，因为，我希望多一点人爱我，有更多的人爱怜我，就像姐姐你这样。姐姐，你是……我的偶像。”
我的眼泪流下来，不能自抑：“爱玲，是谁把你锁在这里？我能帮你什么？”
棒了十年，我问她的问题，却仍然和几分钟前一样。
但是爱玲已经闭上眼睛，不肯回答，眼角缓缓渗出两滴清泪。
我失措地望着窗外，一时无语，忽觉那景象依稀仿佛，在哪里见过的：阳台上有木的栏杆，栏杆外秋冬的淡青的天上有飞机掠过的白线，对面的门楼上挑起灰石的鹿角，底下累累两排小石菩萨……这不是一九二八年的天津，而是一九三八年的上海，张爱玲就是在这一年里离家出走，投奔姑姑张茂渊的。
仿佛不是同一个人
但是此刻，此刻的爱玲还没有逃月兑旧家庭的阴影，还在忍受父亲和继母的欺侮，而且在生着病。她脸色灰败，连说话的力气也微弱：“姐姐，如果我就这样死了，你要告诉我妈妈，我很想和她生活在一起。我一直，都希望自己有个家，安稳的，有爱的，家……”
“你不会死，爱玲，我答应你，你一定不会死的。”我只觉心如刀绞，站起身说，“你放心，我这就去找你爸爸谈判。”推门之际，不禁踟蹰。上一次，就是在走出门的一刹经历了天惊地动的痛苦的，咫尺天涯，谁知道这一步踏出去，我又会走去了哪里，遭遇些什么？但是身后的爱玲在受苦，她患了很重的病，危在旦夕，如果我不救她，还有谁呢？
那一步终于还是跨出去了，义无反顾。
天保佑，并没有什么电闪雷鸣发生，我安静地穿过垂花门，径奔了张宅正房去。只是午后，但是这里的气氛却是黄昏，鸦片的氤氲充塞在整个屋子里，使一切都迷蒙，时间静止于阿芙蓉的魅惑，所有的是非善恶都模糊，而烟榻上吞云吐雾的张老爷子，便是最不理是非的神仙——原本神仙就是难得糊涂的。
看到我，他微微欠身，些许的惊愕，却也只是无所谓——对于他，除了鸦片烟，又有什么是有所谓的呢？
“来了客人，怎么也不见通报？”他咳两声，放下烟枪，恍惚地笑着，笑容里露出暮年的黯然，甚至有些慈祥。打量着我的长裙窄袖，他现出了然的神情，“你这样子的打扮，是她妈妈那边的人？替她妈妈做说客来了？”
我有些喟然，到底是父女，再恨，也还有血脉的相连，他与爱玲初见我时的问话，竟是一模一样的。
“我为爱玲来，她病了。”
“我知道。”他木然地说，将烟油淋在灯上，发出焦糊的香味，“这个女儿，这个女儿，唉……”尾音长长的，是刻意做出来的一种有板有眼的感叹，似乎一言难尽，其实原就不打算把话说完的。
我只觉气氛无比怪异，面对着这样一个半死的人，不由觉得生命是如此的漫长与无妄。
在屋里站得久了，渐渐看得清楚，这个屋子和小瑛的屋子一样，都清晰触目地写着物质的丰富和情感的贫乏：那摆满了百宝格的各款各料的鼻烟壶，插了各种鸟雀翎毛的古董花瓶，胡乱堆放的卷轴字画不知是真迹亦或膺品，收集来的时候必是花了一点心备的，但是现在也毫不在意地蒙尘着……
榻上的人，也早已蒙尘，无论是他的年纪，还是他的心。
我轻轻吟哦：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”
他一愣，眯起眼睛：“有几分意思。”
我又道：“出名要乘早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”
他看着我，不明所以。
我叹息：“张先生，这些句子，都是你女儿写的。她幼承庭训，有极高的文学天赋。是你给了她生命和天份，难道也要由你亲手来扼杀吗？”
他深深动容，又恍惚莫名，看着我瞠目难言。良久，忽然说：“她从小就喜欢写文章，还做过几首古诗，做得是很好的。许多读四书长大的少爷都做得不如她。她还想给《红楼梦》做续呢，叫做个‘摩登红楼梦’，呵呵，让宝玉出国留学，让贾老爷放了外官，贾琏做了铁道局局长，芳官藕官加入了歌舞团，元春还搞了新生活时装表演……是我给分的章回，还拟了回目，记得有这么一回，叫作‘萍梗天涯有情成眷属，凄凉泉路同命作鸳鸯’……现在看来，这意思竟是很不吉利的呢……”
他的声音渐渐地低下去，每说一句话就要停下好一会儿，并不看着我，只是吸烟，吐一口烟再说一句，好像自言自语。他说这话的时候，似乎是一个慈父了，可是他的慈爱，只限于记忆。他记忆中那个乖巧听话的女儿，和厢房里被囚禁并且正在病中的女儿，仿佛不是同一个人。
事情没有那么简单
而我是同样地惘然。究竟他哪一分钟是真，哪一分钟是戏，他的心在哪里呢？那个锦装缎裹的腔子里，还有人气吗？或者早已由石头代替了他的心？他的心，已经被鸦片灯一点一点地烧尽了，烧成了灰，风一吹就会散去。可是灰吊子，却还悬悬地荡在空中，让他有气无力地续着这无妄的生命。
然而，为了小爱玲，我还是要对着这样一个失了心的人苦劝：“你的这个女儿，将来会是中国文学史上举足轻重的一个人物，她至少有七十五年好活，不能不明不白地死在今天。你救了她，不仅是救了一个女儿，还救了十几部优秀的文学作品，救了无数喜欢看她文字的读者后辈……”