身不由己，我順著小徑走向那所永遠在哭泣的屋子，我知道，那里面的女孩子，是小瑛。她在等待我的幫助。
然而伸手一推，才發現門竟是反鎖，屋里的人已被驚動，微弱地申吟︰「是誰？救我！」
他們竟將小瑛鎖在屋子里！這一下我怒火中燒，三兩下解了鎖鏈，推門進去，急急奔至床前，詢問︰「小瑛，你怎樣？」
床上的人吃了一驚︰「你是誰？」
而更為吃驚的是我——床上的女孩頭發凌亂，臉色蒼白，依稀可以看出小瑛寂寞冷郁的影子，可是她的年齡，卻至少已有十六歲。
片刻之間，我竟然已經穿過了十年！
小瑛強撐身子，抬起頭來，眼中流露出一絲喜悅︰「姐姐，是你。」
我大驚︰「你認得我？」
「小時候，我見過你。你是我媽媽的朋友，你又來看我了。」
我忽覺辛酸，對我來說，只是倏忽之間，而對她，中間已經過了十年，萍水聚散，她卻一直銘記。只為，她一生中的溫情，實在少之又少，因此才會記憶猶新的吧？
「你是那個姐姐嗎？」她微弱地問我，「上次你來我家，說我讓你愛憐，還說要找我爸爸談談的，可是你走出門，就不見了。我告訴爸爸說你來過，他還說我撒謊。」
「你沒有撒謊，是姐姐失約了，姐姐對不起你。」我連聲地說著，心里惶愧得緊，我竟然對張愛玲自稱「姐姐」，豈非唐突？
可是，我的確認識她已經有十幾年了。我說過，第一次看她的《傾城之戀》時，我只有十歲，也就和小瑛遷居上海的年齡差不多吧，只是，當時的我，遠比愛玲幸福得多。
我再次說︰「小瑛，對不起。」
「我現在不叫小瑛，叫張愛玲了。」愛玲虛弱地說，「姐姐，記得嗎？你說過我讓你愛憐。我記著你的話，讓媽媽把我的名字改成愛玲，因為，我希望多一點人愛我，有更多的人愛憐我，就像姐姐你這樣。姐姐，你是……我的偶像。」
我的眼淚流下來，不能自抑︰「愛玲，是誰把你鎖在這里？我能幫你什麼？」
棒了十年，我問她的問題，卻仍然和幾分鐘前一樣。
但是愛玲已經閉上眼楮，不肯回答，眼角緩緩滲出兩滴清淚。
我失措地望著窗外，一時無語，忽覺那景象依稀仿佛，在哪里見過的︰陽台上有木的欄桿，欄桿外秋冬的淡青的天上有飛機掠過的白線，對面的門樓上挑起灰石的鹿角，底下累累兩排小石菩薩……這不是一九二八年的天津，而是一九三八年的上海，張愛玲就是在這一年里離家出走，投奔姑姑張茂淵的。
仿佛不是同一個人
但是此刻，此刻的愛玲還沒有逃月兌舊家庭的陰影，還在忍受父親和繼母的欺侮，而且在生著病。她臉色灰敗，連說話的力氣也微弱︰「姐姐，如果我就這樣死了，你要告訴我媽媽，我很想和她生活在一起。我一直，都希望自己有個家，安穩的，有愛的，家……」
「你不會死，愛玲，我答應你，你一定不會死的。」我只覺心如刀絞，站起身說，「你放心，我這就去找你爸爸談判。」推門之際，不禁踟躕。上一次，就是在走出門的一剎經歷了天驚地動的痛苦的，咫尺天涯，誰知道這一步踏出去，我又會走去了哪里，遭遇些什麼？但是身後的愛玲在受苦，她患了很重的病，危在旦夕，如果我不救她，還有誰呢？
那一步終于還是跨出去了，義無反顧。
天保佑，並沒有什麼電閃雷鳴發生，我安靜地穿過垂花門，徑奔了張宅正房去。只是午後，但是這里的氣氛卻是黃昏，鴉片的氤氳充塞在整個屋子里，使一切都迷蒙，時間靜止于阿芙蓉的魅惑，所有的是非善惡都模糊，而煙榻上吞雲吐霧的張老爺子，便是最不理是非的神仙——原本神仙就是難得糊涂的。
看到我，他微微欠身，些許的驚愕，卻也只是無所謂——對于他，除了鴉片煙，又有什麼是有所謂的呢？
「來了客人，怎麼也不見通報？」他咳兩聲，放下煙槍，恍惚地笑著，笑容里露出暮年的黯然，甚至有些慈祥。打量著我的長裙窄袖，他現出了然的神情，「你這樣子的打扮，是她媽媽那邊的人？替她媽媽做說客來了？」
我有些喟然，到底是父女，再恨，也還有血脈的相連，他與愛玲初見我時的問話，竟是一模一樣的。
「我為愛玲來，她病了。」
「我知道。」他木然地說，將煙油淋在燈上，發出焦糊的香味，「這個女兒，這個女兒，唉……」尾音長長的，是刻意做出來的一種有板有眼的感嘆，似乎一言難盡，其實原就不打算把話說完的。
我只覺氣氛無比怪異，面對著這樣一個半死的人，不由覺得生命是如此的漫長與無妄。
在屋里站得久了，漸漸看得清楚，這個屋子和小瑛的屋子一樣，都清晰觸目地寫著物質的豐富和情感的貧乏︰那擺滿了百寶格的各款各料的鼻煙壺，插了各種鳥雀翎毛的古董花瓶，胡亂堆放的卷軸字畫不知是真跡亦或膺品，收集來的時候必是花了一點心備的，但是現在也毫不在意地蒙塵著……
榻上的人，也早已蒙塵，無論是他的年紀，還是他的心。
我輕輕吟哦︰「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」
他一愣，眯起眼楮︰「有幾分意思。」
我又道︰「出名要乘早呀，來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。」
他看著我，不明所以。
我嘆息︰「張先生，這些句子，都是你女兒寫的。她幼承庭訓，有極高的文學天賦。是你給了她生命和天份，難道也要由你親手來扼殺嗎？」
他深深動容，又恍惚莫名，看著我瞠目難言。良久，忽然說︰「她從小就喜歡寫文章，還做過幾首古詩，做得是很好的。許多讀四書長大的少爺都做得不如她。她還想給《紅樓夢》做續呢，叫做個‘摩登紅樓夢’，呵呵，讓寶玉出國留學，讓賈老爺放了外官，賈璉做了鐵道局局長，芳官藕官加入了歌舞團，元春還搞了新生活時裝表演……是我給分的章回，還擬了回目，記得有這麼一回，叫作‘萍梗天涯有情成眷屬，淒涼泉路同命作鴛鴦’……現在看來，這意思竟是很不吉利的呢……」
他的聲音漸漸地低下去，每說一句話就要停下好一會兒，並不看著我，只是吸煙，吐一口煙再說一句，好像自言自語。他說這話的時候，似乎是一個慈父了，可是他的慈愛，只限于記憶。他記憶中那個乖巧听話的女兒，和廂房里被囚禁並且正在病中的女兒，仿佛不是同一個人。
事情沒有那麼簡單
而我是同樣地惘然。究竟他哪一分鐘是真，哪一分鐘是戲，他的心在哪里呢？那個錦裝緞裹的腔子里，還有人氣嗎？或者早已由石頭代替了他的心？他的心，已經被鴉片燈一點一點地燒盡了，燒成了灰，風一吹就會散去。可是灰吊子，卻還懸懸地蕩在空中，讓他有氣無力地續著這無妄的生命。
然而，為了小愛玲，我還是要對著這樣一個失了心的人苦勸︰「你的這個女兒，將來會是中國文學史上舉足輕重的一個人物，她至少有七十五年好活，不能不明不白地死在今天。你救了她，不僅是救了一個女兒，還救了十幾部優秀的文學作品，救了無數喜歡看她文字的讀者後輩……」