「我能不能到你家去喝一杯茶？」他沉聲問。
她凝望著那對陰冷卻真誠的眼楮，能嗎？上帝。
☆☆☆
李穎的新長篇《陌上歸人》開始在報上連載了，剛剛開始，還看不出什麼反應，李穎也不急于知道，因為對這一個故事，她充滿了信心，她肯定地知道——必然會受歡迎的。她把自己關在書房整整十天，十天之中她不接電話，不接見客人、朋友，不應酬，不娛樂，甚至暫時放棄了早晨在梯田散步的習慣，她一口氣寫了八萬字。
對她來說，十天寫八萬字實在不算快，她曾經一天寫兩萬字。但是她對這成績很滿意，因為寫這本小說，她投下比平日更多的精神和感情，稍有不滿意立刻就整段廢棄，重新寫，務求得到最好的效果——她做到了，她很開心，也很莫名其妙地不安，這篇小說不只普通的讀者會看，有一個人也在看，是不是？
然後，她打開書房門，長長透一口氣地走出來，她打算好好睡兩天，再好好玩兩天，然後再自我禁足地把這故事寫完。她喜歡這種工作方式，一口氣寫完一本書，無論對書中文字、氣氛、故事都更有一氣呵成之妙，而工作完成的玩樂也會特別痛快，特別無牽掛。
走出書房的第一件事是查看母親為她作的電話記錄，她好趁著休閑的時間—一回電話。翠玲打過電話來，電影公司、導演也打過電話來，還有報社，出版社，還有幾乎每天一次電話的潘少良，這個醫生，得到翠玲的暗示後他還不知難而退？
整個電話記錄簿翻完了，她不禁皺起眉頭，該來或不該來電話的人都有了，惟獨缺少一個人，思烈，自上次清晨，他跟著她從梯田上來喝了一杯茶之後，難道就忘記了她？
「穎穎，出來了？」母親听見書房門聲，從廚房迎了出來。「餓不餓？我替你炖了一盅高麗參雞！」
「晚上吃，媽！」李穎抓抓頭發。「‘坐關’出來之後的第一件事是洗頭！」
「‘坐關’！」母親笑了。「你總有這麼多稀奇古怪的名詞，寫武俠小說？練絕世武功嗎？」
「誰說不是？」李穎大步走向浴室。「媽，翠玲打電話來說些什麼？」
「沒事，她找你聊天，」母親跟在後面。「倒是那個潘少良，有恆心又有耐心，是個不錯的男孩子！」
「你喜歡潘少良？」李穎開玩笑。「媽，你再生個女兒吧！可以讓他做我妹夫！」
「哎呀，你說什麼？」母親笑彎了腰。「再生個妹妹事小，等妹妹長到二十歲，潘少良豈不五十多歲了？」
「有什麼關系？這年頭流行老夫少妻！」李穎打開水龍頭，嘩啦嘩啦地沖著頭發。「出版社有什麼事？」
「上一本長篇小說的封面印好了，你要不要看看？」母親問。
「送來了嗎？」李穎不怎麼在意。「你覺得可以就行了，人家是看我李穎寫的小說，可不是看封面的！」
「這麼大的口氣！」母親笑著搖搖頭。「等會兒是不是你自己下山送稿子去出版社？」
「不，不想去台北，叫阿珠替我送！」李穎洗好頭，用大毛巾包住。「媽，你有沒有漏記電話？」
「沒有，一有人打來找你我就立刻記上，怎麼會遺漏？」母親白女兒一眼。「我可沒老糊涂！」
「那——算了！」李穎搖搖頭，不再說下去。
「你是不是在等一個人的電話？」母親很會察顏觀色。「是那天早晨來的那個韋思烈？」
「媽——」李穎擦頭發的手停止了動作。她心中訝然，母親是否已看出了什麼？「怎麼會呢？韋忠烈是葉芝兒的丈夫，我為什麼等他？」
母親神色有些特別，卻沒有再說什麼。
「稿子整理好了嗎？我叫阿珠送去！」她轉身走出浴室。
「放進牛皮紙袋了，在書桌上，」李穎也走出來。「媽，寫完這本書我想學開車，以後去台北也方便些！」
「只要你抽得出時間，學什麼都不成問題！」母親徑自走進書房，很快地拿了牛皮紙袋出來，又到後面去叫阿珠送稿了。
李穎也顧不得吹干頭發，一個個地開始回電話，這麼一講就是一小時，不但濕頭發干了，口水也講干了。然後，她抽出一大疊舊報紙，是母親留給她的，她把自己關在書房十天，說真話，和古代的閉關練武功有什麼不同呢？她全心投入，已渾忘世間事了！
但是，思烈該有個電話來，該有點消息的！
那天他跟著自己走上梯田，他遞來手帕，他握往了她的手，他又為她抹去眼淚，無論如何，這是實實在在的事，不像兩年前那麼——那麼虛無縹緲，似真似幻，若有若無，他——為什麼沒有消息？
看報紙的動作停下來，「陌上歸人」只寫了八萬字，結局還是未知數，是嗎？連她也不知道該是個悲的？喜的？或遺憾的？或圓滿的結局？或者說，她是希望這結局由另一個人來安排，是嗎？
電話鈴突然響起來，把沉思中的她嚇了一大跳，拿起電話，聲言很不平穩。
「我是李穎，找哪一位？」她問。她所做的事都爽快灑月兌，這是她的個性，只除了感情！
「我們十天沒見面了，是嗎？」低沉的聲音，有著難以抗拒的巨大吸引力。
「你——我寫了十天稿！」她說得好困難。思烈，他怎麼知道該在今天打電話來呢？
「我知道！你十天沒在梯田間散步！」他說︰「寫那一本‘陌上歸人’？」
「是——」她心中又亂又柔軟，好像一團亂線掉進了一大片軟綿綿的雲端里。他知道她十天沒去梯田，他——一連來了十天？「已經寫了八萬字！」
「我看見報上連載的，」他似乎在考慮著措辭。「那個開頭——很有氣勢，人物也很生動！」
「謝謝！」她不知道該說什麼。他在看那個故事，她的猜想沒有錯，他在看！
「該我謝你，那些人物對我親切又熟悉，尤其那個男主角——你描寫得太好，太完美，反而——失去了真實性，他該也有敗壞和脆弱的一面，這才會更有真實感些！」
「我寫的——只是我的看法，」她發覺自己連呼吸都要得困難，怎麼談起自己的作品呢？尤其是這一部。「我寫作喜歡用——剝洋蔥的方式，一層一層地去寫，寫到後面——也許有敗壞和脆弱，現在只是開頭第一層！」
「我明白，」他似乎笑了。「剝到最後才發覺是個爛洋蔥，很有力量的嘲諷！」
「不一定是爛洋蔥！」她吸一口氣，使聲音變得冰冷些。「有的敗壞是肉眼看不見的！」
電話里有一陣子沉默，他在想什麼？或是覺得侮辱？
「說得對，也引起我最大的好奇，」他說︰「我來拿你寫好的八萬字，盡快看完後替你送到報社，等我十分鐘！」
「不——」她立刻拒絕。
他卻已掛斷電話。天！他要來，十分鐘後就要來，她——該怎麼樣？換衣服？不——
「媽，叫阿珠別去，」她大聲叫著︰「有人要來拿稿！」
母親皺著眉，帶著一臉莫名其妙奔出采。
「什麼事？怎麼樣？」她似乎不懂李穎的話。「誰要來？又叫誰別去？」
「阿珠呢？走了沒有？」李穎自己也覺得好笑，這麼緊張，這麼神經質。
「早走了，現在說不定已到了報社！」母親白女兒一眼。「你發神經似的怪叫，我還以為發生了什麼事！」
「我坐關走火入魔！」李穎笑著站起采。「我要出去一下，哎——是散步！」