“我能不能到你家去喝一杯茶？”他沉声问。
她凝望着那对阴冷却真诚的眼睛，能吗？上帝。
☆☆☆
李颖的新长篇《陌上归人》开始在报上连载了，刚刚开始，还看不出什么反应，李颖也不急于知道，因为对这一个故事，她充满了信心，她肯定地知道——必然会受欢迎的。她把自己关在书房整整十天，十天之中她不接电话，不接见客人、朋友，不应酬，不娱乐，甚至暂时放弃了早晨在梯田散步的习惯，她一口气写了八万字。
对她来说，十天写八万字实在不算快，她曾经一天写两万字。但是她对这成绩很满意，因为写这本小说，她投下比平日更多的精神和感情，稍有不满意立刻就整段废弃，重新写，务求得到最好的效果——她做到了，她很开心，也很莫名其妙地不安，这篇小说不只普通的读者会看，有一个人也在看，是不是？
然后，她打开书房门，长长透一口气地走出来，她打算好好睡两天，再好好玩两天，然后再自我禁足地把这故事写完。她喜欢这种工作方式，一口气写完一本书，无论对书中文字、气氛、故事都更有一气呵成之妙，而工作完成的玩乐也会特别痛快，特别无牵挂。
走出书房的第一件事是查看母亲为她作的电话记录，她好趁着休闲的时间—一回电话。翠玲打过电话来，电影公司、导演也打过电话来，还有报社，出版社，还有几乎每天一次电话的潘少良，这个医生，得到翠玲的暗示后他还不知难而退？
整个电话记录簿翻完了，她不禁皱起眉头，该来或不该来电话的人都有了，惟独缺少一个人，思烈，自上次清晨，他跟着她从梯田上来喝了一杯茶之后，难道就忘记了她？
“颖颖，出来了？”母亲听见书房门声，从厨房迎了出来。“饿不饿？我替你炖了一盅高丽参鸡！”
“晚上吃，妈！”李颖抓抓头发。“‘坐关’出来之后的第一件事是洗头！”
“‘坐关’！”母亲笑了。“你总有这么多稀奇古怪的名词，写武侠小说？练绝世武功吗？”
“谁说不是？”李颖大步走向浴室。“妈，翠玲打电话来说些什么？”
“没事，她找你聊天，”母亲跟在后面。“倒是那个潘少良，有恒心又有耐心，是个不错的男孩子！”
“你喜欢潘少良？”李颖开玩笑。“妈，你再生个女儿吧！可以让他做我妹夫！”
“哎呀，你说什么？”母亲笑弯了腰。“再生个妹妹事小，等妹妹长到二十岁，潘少良岂不五十多岁了？”
“有什么关系？这年头流行老夫少妻！”李颖打开水龙头，哗啦哗啦地冲着头发。“出版社有什么事？”
“上一本长篇小说的封面印好了，你要不要看看？”母亲问。
“送来了吗？”李颖不怎么在意。“你觉得可以就行了，人家是看我李颖写的小说，可不是看封面的！”
“这么大的口气！”母亲笑着摇摇头。“等会儿是不是你自己下山送稿子去出版社？”
“不，不想去台北，叫阿珠替我送！”李颖洗好头，用大毛巾包住。“妈，你有没有漏记电话？”
“没有，一有人打来找你我就立刻记上，怎么会遗漏？”母亲白女儿一眼。“我可没老糊涂！”
“那——算了！”李颖摇摇头，不再说下去。
“你是不是在等一个人的电话？”母亲很会察颜观色。“是那天早晨来的那个韦思烈？”
“妈——”李颖擦头发的手停止了动作。她心中讶然，母亲是否已看出了什么？“怎么会呢？韦忠烈是叶芝儿的丈夫，我为什么等他？”
母亲神色有些特别，却没有再说什么。
“稿子整理好了吗？我叫阿珠送去！”她转身走出浴室。
“放进牛皮纸袋了，在书桌上，”李颖也走出来。“妈，写完这本书我想学开车，以后去台北也方便些！”
“只要你抽得出时间，学什么都不成问题！”母亲径自走进书房，很快地拿了牛皮纸袋出来，又到后面去叫阿珠送稿了。
李颖也顾不得吹干头发，一个个地开始回电话，这么一讲就是一小时，不但湿头发干了，口水也讲干了。然后，她抽出一大叠旧报纸，是母亲留给她的，她把自己关在书房十天，说真话，和古代的闭关练武功有什么不同呢？她全心投入，已浑忘世间事了！
但是，思烈该有个电话来，该有点消息的！
那天他跟着自己走上梯田，他递来手帕，他握往了她的手，他又为她抹去眼泪，无论如何，这是实实在在的事，不像两年前那么——那么虚无缥缈，似真似幻，若有若无，他——为什么没有消息？
看报纸的动作停下来，“陌上归人”只写了八万字，结局还是未知数，是吗？连她也不知道该是个悲的？喜的？或遗憾的？或圆满的结局？或者说，她是希望这结局由另一个人来安排，是吗？
电话铃突然响起来，把沉思中的她吓了一大跳，拿起电话，声言很不平稳。
“我是李颖，找哪一位？”她问。她所做的事都爽快洒月兑，这是她的个性，只除了感情！
“我们十天没见面了，是吗？”低沉的声音，有着难以抗拒的巨大吸引力。
“你——我写了十天稿！”她说得好困难。思烈，他怎么知道该在今天打电话来呢？
“我知道！你十天没在梯田间散步！”他说：“写那一本‘陌上归人’？”
“是——”她心中又乱又柔软，好像一团乱线掉进了一大片软绵绵的云端里。他知道她十天没去梯田，他——一连来了十天？“已经写了八万字！”
“我看见报上连载的，”他似乎在考虑着措辞。“那个开头——很有气势，人物也很生动！”
“谢谢！”她不知道该说什么。他在看那个故事，她的猜想没有错，他在看！
“该我谢你，那些人物对我亲切又熟悉，尤其那个男主角——你描写得太好，太完美，反而——失去了真实性，他该也有败坏和脆弱的一面，这才会更有真实感些！”
“我写的——只是我的看法，”她发觉自己连呼吸都要得困难，怎么谈起自己的作品呢？尤其是这一部。“我写作喜欢用——剥洋葱的方式，一层一层地去写，写到后面——也许有败坏和脆弱，现在只是开头第一层！”
“我明白，”他似乎笑了。“剥到最后才发觉是个烂洋葱，很有力量的嘲讽！”
“不一定是烂洋葱！”她吸一口气，使声音变得冰冷些。“有的败坏是肉眼看不见的！”
电话里有一阵子沉默，他在想什么？或是觉得侮辱？
“说得对，也引起我最大的好奇，”他说：“我来拿你写好的八万字，尽快看完后替你送到报社，等我十分钟！”
“不——”她立刻拒绝。
他却已挂断电话。天！他要来，十分钟后就要来，她——该怎么样？换衣服？不——
“妈，叫阿珠别去，”她大声叫着：“有人要来拿稿！”
母亲皱着眉，带着一脸莫名其妙奔出采。
“什么事？怎么样？”她似乎不懂李颖的话。“谁要来？又叫谁别去？”
“阿珠呢？走了没有？”李颖自己也觉得好笑，这么紧张，这么神经质。
“早走了，现在说不定已到了报社！”母亲白女儿一眼。“你发神经似的怪叫，我还以为发生了什么事！”
“我坐关走火入魔！”李颖笑着站起采。“我要出去一下，哎——是散步！”