或者——她有些事沒做完，她還沒出來？
秦愷眼巴巴再等一陣，六點鐘，校工己關好大鐵門，只留下旁邊的小門出入，心馨沒有理由還不出來啊！
考慮一下，他決定進去問問。才一進門，就被那十分盡責的傳達室工友攔住了。
「找誰？什麼事？」工友上下打量秦愷，那一口江西國語令秦但似懂非懂。
「高三的劉心馨，請問她走了嗎？」秦愷很有禮貌。
傳達室工友再看秦愷一陣，秦愷一面孔的好學生、好青年狀，那工友滿意了。
「劉心馨？早走了。」他說。他不認得那麼多學生，然而心馨是他通知的。「一位先生接她走的！」
「一位先生？」秦愷不相信自己耳朵，他和心馨約好的啊！怎麼跑出來一位先生？
「很年輕、很高、很體面、很漂亮的先生。」工友有些詫異，「咦？那位先生長得很像你呢！」
「哦——」秦愷拖長了聲音，失望已掩飾不住。「那就算了，謝謝你！」
轉身走出北一女，心中燃燒了一天的火焰熄了，雖然他的喜怒永不形于色，眼眸深處卻是失望。這是他的第一個邀請、第一次約會，他鼓起了全身的勇氣，他懷著無比的興奮，他等待了那麼長長的時間，心馨卻走了。和另外一個年輕、高大、體面、出色的男孩子，連話都不留一句，連字都不留一個。她明知他會來等、會來找的，她竟這樣，難道——他在她心中全無地位、全無分量？
失望變成難忍的痛苦，付不出的感情比失戀更令人難以抵受，失戀——至少還得到過、還愛過、還被愛過，他——哎！甚至無從表達，無法表達，只能任感情在心里燃燒，直到燒熔、燒化、燒死他——他是可悲的，為什麼除了書本，他總是笨手本腳的呢？
書本幫助不了他感情的事，他能不能跳出書本，用自己的力量幫自己一次呢？
他終于走到車站，預備等公路局車回家。每天的日子都是這麼平板，上學、放學、回家、書本，他的世界就只有這些，他被局限在這個範圍里二十一年，他愈來愈覺得呼吸困難，他真想破空而出，但是——二十一年的生活已運行成軌跡，他該怎麼做？
那個年輕、高大、體面、漂亮的男孩子是誰？竟能使心馨毫不在意地背棄了他的約會，是誰？那個見習醫生戴克文？或是——突然間心中靈光一閃，而且他幾平肯定了，那帶走心馨的人，會是秦康，他的哥哥。
這真是個莫名其妙的念頭，卻真被秦愷所肯定，他說不出肯定的理由，那只是一種突來的感覺，他真是覺得那個帶走心馨的男孩一定是秦康——秦康就要同夢妮訂婚，心馨又曾誤會過他們之間的感情，為什麼秦康又去找心馨？這和他這兩天的怪異有關？
坐在公路局車上，他一直被這問題困擾著，無論如何秦康沒有理由再惹心馨——秦康不是有意避開她嗎？他怎麼竟肯定那男孩是秦康？
回到家里，他果然看不見秦康的影子，他無法使自己再冷靜、再沉默，他找到在廚房做晚餐的母親。
「媽媽，哥哥沒回來？」他問。
母親詫異地看他一眼，秦愷也發問、也有問題了？
「沒回來，恐怕不回來吃飯。」母親微笑說，「你找他有事嗎？」
「沒有。」秦愷搖搖頭，「我只是問問。」
「這個時候不回來就不會回來了。」母親很有把握似的，「他和心馨在一起。」
心馨！丙然是他帶走了心馨。秦愷心中一下子亂得不可收拾，他似乎能在亂線中抓到一點什麼頭緒，那頭緒卻隱在一層似真似幻的神秘中，他心中空蕩蕩著不了邊際，又急又難受，還有絲說不出的酸澀！秦康帶走了心馨，這並不表示什麼，他心中怎麼這般不寧？
吃完晚餐，他像往常一樣在後院散了一會步，然後回到臥室看書、自修。他的臥室和秦康的並列，有一排嗇是對著馬路，只要他抬起頭，就能看見路上經過的每一輛汽車、每一個人。他手里拿著書，眼楮望著窗外，他張望什麼？他想知道什麼？
並不晚，九點鐘的時候，他看見一輛計程車停在他家和心馨家之間的草地前，推開車門邁下來的是秦康，秦愷的心弦拉緊了，目不轉眼地凝望著那車門，只見秦康回轉身，小心翼翼地扶下一個女孩子——誰說不是心馨？
秦愷咬緊了唇，神色肅穆地垂下頭，強迫自己回到書本上。他心中扭曲著疼痛，深深明白自己受的打擊，只是——他不想反擊，是秦康，他的哥哥，他設有話說，真是沒有話說。
若有可說的——還是書本最適合他吧！
秦康在外面逗留並不久，五分鐘，他已愉快又輕松地吹著口消進來，他的神情和昨日的苦悶、煩躁相差何止干里？難道事與心馨有關，什麼關系呢？他真不明白，小小的心馨竟能如此影響人的心情，秦康是受她影響吧？
秦康並沒有注意在卡書的秦愷——或者他是不想打擾。他換了便裝，容光煥發地去洗澡，經過奏愷臥室的門口，他只伸進頭來「嘿」了一聲，他那漂亮的笑容——怎麼不令人嫉妒呢？
並沒有很多時間讓秦愷去細想，十分鐘之後，已洗完澡、一身一脖子白白扉子粉的心馨走了進來，她是「走」，不是往日的跳跳蹦蹦，她身上、臉上有一些改變。
「秦愷，我來了。」她坐在慣坐的位置上。「會不會太早？你有沒有功課？」
「不，不會。」秦愷有些手足無措，怎麼回事呢？他一直都能表現得很好啊！「我只是在看書。」
她不提五點半之約，他也不說，看來她真是忘得一干二淨。
「這個給你！」心馨左手從背後伸出來，拳頭那麼大的一個青色李子，清香撲鼻，令人垂涎。
「李子？」秦愷接過來，他還能感受到李子上有心馨的溫暖。很少見這種李子，哪里的？」
「美國青蜜李！」心馨伸伸舌頭，「不知四姐哪里買來的，買進口水果她很有辦法。」
「謝謝你。」秦愷望著她，她那樣坦然，真是不記得放學之約？罷了，他又何必小氣得斤斤計較？「下次不必帶水果給我，四姐買給你的，又貴。」
「我是尊師重道。」她扮一個鬼臉，「你看，我怎麼不給秦康。」
「你們一起回來？」他還是忍不任說了。
「是啊！他陪我去醫院看媽媽——」心馨說了一半，睜大了眼楮，掩往張成O型的嘴。「天！我忘了，你五點半在學校門口等，是不是？是不是？」
「是！」他覺得自己真小氣得令人煩，為什麼要提呢？「我等了一陣。」
「我不是故意的，你千萬別生氣！」心馨抓往他放在桌上的手，「你知道——」
「我知道青蜜李好吃！」秦康的聲言從背後傳來，手也同時伸來抓起桌上的李子，秦愷的李子，他在衣襟上擦一擦，毫不客氣就吃了。
「喂！秦愷的，你不許吃！」心馨跳起來搶。「還來！」
「已經吃了。」秦康用力再咬兩大口。「要我賠嗎？」
「秦愷——」心馨望著秦愷，無可奈何。
「算了，反正——我也不喜歡吃。」秦愷說。他並非真不喜歡吃，只是——兄弟之間何必爭呢？
「看！還是秦愷對我好。」秦康拍拍弟弟，「心馨，秦愷是最有良心的好孩子，你要記往了。」
「比你清楚，只有你最壞、最沒良心。」心馨叫，「你快走，我要補習了。」